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RADAR 


uno squisito dono della natura: 



.può DIEBA 

^51 GERME DI MAIS 




sano! 

sano! 

sano! 




la scienza al servizio della nutrizione 


SANO PERCHÈ È GENUINO! L'Olio Dieba è tutto naturale, ge¬ 
nuino al 100 per lOO. Ed è un olio veramente prezioso, perchè è 
ottenuto, esclusivamente per prima pressione, dalla parte più nobile 
del mais: il germe. 

SANO PERCHÈ È PIÙ BUONO! vi accorgete subito che l'Olio 
Dieba è un olio sano: ve lo rivela la sua bontà, il buon sapore che 
acquista “in più" ogni vostro piatto - un sapore pieno e delicato 
insieme, che solo un dono squisito della natura qual'è l'Olio Oieba 
può dare alla vostra cucina. 

SANO PERCHÈ FA BENE! L'Olio Dieba di germe di mais 
contiene in altissima percentuale proprio quelle sostanze naturali 
che la scienza indica come le piu efficaci per proteggere le arterie 
dall'azione dei grassi (soprattutto del colesterolo) nocivi all'organismo 
e particolarmente al cuore. 


> 


L'Olio Dieba ha la 
CARTA DI GENUINITÀ 


Condite e friggete con l’Olio Dieba: è un olio buono che 
rende ancora più buona, più sana, più gustosa la vostra 
cucina... Provatelo oggi stesso - e sarà sempre l'olio pre¬ 
ferito da tutti in famiglia! 


L'Olio Dieba vi dà la più com¬ 
pleta sicurezza della sua asso¬ 
luta genuinità: ogni confezione 
reca l'elenco delle sostanze na¬ 
turali che lo com¬ 
pongono, tutte 
ottenute dal 
germe di 
mais! 
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Lette re al Direttore 

è 

Per gli occhi di Lucia 




Angelino vi presenta 


una importante 
novità 
per il vostro bucato 

SUPERTRIM 

“scatola blu,, con peritex 


Due settimane fa pubblicammo l'appello per una 
minbina minacciata dalla cecità totale. Lucia Ra¬ 
battini. Ci scriveva suo padre: « Lucia ha già per¬ 
duto un occhio ed ora si teme che il male attacchi 
anche l'altro ». Ed ecco, oggi il risultato dell'appel¬ 
lo: uno dei viu eminenti specialisti italiani, il pro¬ 
fessor Giambattista Biotti, direttore della clinica 
oculistica dell'Università d- Roma, offre disinteres¬ 
satamente la sua opera per la bambina, e ha già 
iniziato gli esami per accertare la possibilità di un 
intervento sui suoi occhi malati. E da tutta Italia 
ci giungono le Vostre lettere: contengono assegni 
cospicui o piccole banconote, ma dicono tutte le 
stesse cose, manifestano una medesima affettuosa 
ansietà per la bambina di Roma, diventata improv¬ 
visamente lina cara creatura d’ famiglia per tutti 
noi fsLuciuzza nostra », la chiama una signora 
sicilianaI. Con le Vostre offerte è stata raggiunta 
una somma considerevole che trasmetteiemo alla 
famiglia Rebuttini ver le lunghe cure indispensa¬ 
bili a Lucia anche dopo l’intervento. 

Ed è tutto, ecco. L'incubo di una famiglia - la 
mancanza di mezzi per curare una bambina - oggi 
è dissipato, la triste realtà sta ver mutare, dopo 
che quell'àvvello è caduto sotto i Vostri occhi, due 
settimane fa. In due settimane una rivista invec¬ 
chia e muore, uccisa dal tumultuoso tempo che 
passa. Ma quel numero di Epoca ha avuto la for¬ 
tuna di incontrarsi con la Vostra bontà, ed ecco 
che una creatura umana potrà forse ritrovare il 
sorriso. Accogliete dunque il nostro grazie per aver¬ 
ci aiutati a resuscitare una speranza, per aver dato 
un significato a questa labile carta stampata, a 
tutte queste nostre parole. 


Amici del Presidente 

Nella « cronaca » di Brunel¬ 
lo Vandano da Roma, dedica¬ 
ta a un presunto contrasto 
tra il Capo dello Stato e il 
Presidente del Consiglio, rile¬ 
vo una notazione molto acuta 
dell'articolista: egli afferma 
che Giovanni Gronchi è più 
capace di perdere amici che di 
farsene. Io non ho l'onore di 
conoscere personalmente il 
Presidente attuale della Re¬ 
pubblica. Ne parlo quindi in 
astratto. E credo di poter dire 
che la « capacità di perdere 
amici » è senz’altro da accre¬ 
ditare all’attivo di un Capo di 
Stato. In Italia, soprattutto, 
dove per circostanze storiche 
che non sto qui a rammenta¬ 
re, ogni potente è sempre cir¬ 
condato da adulatori, da 
«clienti» e da sfruttatori che 
si ammantano della meravi¬ 
gliosa qualifica di « amico ». 
E non tutti i potenti si accor¬ 
gono, o vogliono accorgersi, 
del danno immenso che fanno 
a sé e alle istituzioni alimen¬ 
tando questo vizio. Basta d'al¬ 
tra parte conoscere un po' gli 
ambienti romani che circon¬ 
dano ministeri e partiti. Ad 
ogni passo si incontra chi è 
« amico » di questo o quel per¬ 
sonaggio: e non si tratta di 
ingenua vanteria solamente. 


Sulla base di queste « amici¬ 
zie » si costruiscono affari, 
l’amico del ministro campa e 
guadagna in virtù di questo 
solo suo titolo... e non so quan¬ 
te volte ciò accada nel pieno 
rispetto delle leggi. Perciò se 
ii Capo dello Stato, almeno 
lui. allontana da sé gli « ami¬ 
ci », non c'è che da rallegrar¬ 
sene, indicando a tutti gli al¬ 
tri il buon esempio. 

avv. F. R. - Roma 


Elisabetta a tavola 

A Venezia la Regina Elisa- 
betta ha mangiato, in uno 
stesso pranzo, due porzioni di 
cannelloni alla panna, due di 
« risi e bisi » e una di ravioli 
al sugo. Coloro che dovevano 
organizzare i successivi rice¬ 
vimenti tennero nota di que¬ 
sta apparente preferenza ga¬ 
stronomica della sovrana, or¬ 
ganizzandole altre robuste li¬ 
ste di vivande. Ora mi sembra 
che la Regina si sia compor¬ 
tata applicando un vecchio 
detto inglese: «A Roma com¬ 
portati come un romano ». Ha 
cioè gustato quei piatti per 
gentilezza e non per ghiotto¬ 
neria. Ma noi, giù con la re¬ 
plica! Io non sono inglese né 
re, ma a questo proposito mi 
torna in mente un episodio si- 

segue 







La nuova formula di SUPERTRIM 
contiene PE&ITEX, uno straordi¬ 
nario ritrovato che penetra a fondo 
nelle fibre dei tessuti liberandoli 
dalle impurità che li danneggiano. 


Ecco perchè, oggi più che mai, con 
SUPERTRIM la biancheria, più 
bianca e più pulita, dura di più. 


e che convenienza! 

SUPERTRIM “scatola blu” formato grande solo 130 lire! 



Siate fedeli a TRIM : nelle 
confezioni di SUPERTRIM, 
TRIM CASA, TRIK. e LA- 
VATRIX troverete le figuri¬ 
ne per ottenere magnifici 
premi, tra cui, con soli 30 
punti, un ANGELINO POR¬ 
TAFORTUNA. 


I Richiedete il nuovo catalogo dei premi 
i incollando questo talloncino su cartolina 
| postale indirizzata a: 

| CONCORSO ANGELINO - MILANO 

| Nome e Cognome 

I Vii 

^ f nrllill 


(Pro*. 


■OH 


3 



















mile di sadismo perpetrato nel 
miei confronti durante un 
viaggio nel Sud: visto che per 
correttezza avevo mangiato 
tre spaventosi pasticci di ri¬ 
cotta, chi mi ospitava si en¬ 
tusiasmò al punto da impor¬ 
mene una quarta porzione. Lo 
avevo fatto per gentilezza, 
non perché ero un mangione. 
La stessa cosa è accaduta al¬ 
la Regina. Tutto ciò rivela - 
mi pare - la mentalità subco¬ 
sciente di alcuni nostri politi¬ 
ci: per essi, sembrerebbe, la 
politica significa solamente 
grandi mangiate. 

E. M. C. - Milano 

Perciò Giolitti, che conosce¬ 
va bene i politici italiani, man¬ 
giava sempre a casa si«j. 


Ministri e segretari 

Sul quotidiano 11 Popolo del 
20 maggio leggo una notizia 
dal titolo: « Moro riceve il 
ministro delle Finanze ». Se¬ 
guono poche righe sull’argo¬ 
mento del colloquio, pertinen¬ 
te a problemi di finanza loca¬ 
le, dei quali il ministro Tra¬ 
bucchi avrebbe parlato con il 
segretario della DC. Mi do¬ 
mando: perché un ministro, 
membro del Governo, si reca 
nella sede di un partito a 
trattare gli interessi generali 
dello Stato? Perché l'onore¬ 
vole Moro, che sul piano par¬ 
lamentare non è che un de¬ 
putato (la Costituzione igno¬ 
ra i segretari di partito e la 
prassi parlamentare conosce 
solo i « gruppi »), non si reca 
lui dal ministro per esporre 
eventuali punti di vista della 
sua parte politica? Mi auguro 
che queste considerazioni sia¬ 
no pubblicate e possano ri¬ 
chiamare l’attenzione dell’ono¬ 
revole Fanfani, nella speran¬ 


za che egli voglia adoperarsi 
per eliminare l’inconveniente. 

prof. G. B. - Roma 

Costituzionalista esperto e 
di sua natura cauto, mt sem¬ 
bra impossibile che l'onorevo¬ 
le Moro abbia voluto infligge¬ 
re, lui, questa intollerabile 
umiliazione allo Stato, convo¬ 
cando arbitrariamente un mi¬ 
nistro « davanti a sé ». Forse. 
Trabucchi passava di lì per 
caso, è entrato a salutare e 
ha fatto quattro chiacchiere 
con Moro. Lo zelo assiduo del 
Popolo per ogni segretario del 
jmrtito in carica ha poi tra¬ 
sformato l’incontro in una as¬ 
surda « udienza » concessa da 
un deputato a uh ministro. 
Perciò non disturberai Fanfa¬ 
ni. L'onorevole Moro potreb¬ 
be convocare i suoi inesperti 
lodatori (quelli sì, che li può 
convocare) spiegando loro, con 
la sua nota pazienza, i passi 
della Costituzione che defini¬ 
scono poteri, prerogative e re¬ 
sponsabilità dei vari organi 
dello Stato. Moro è uno dei 
€ Settantacinque » che fecero 
la Costituzione, perciò la co¬ 
nosce bene. I suoi lodatori del 
Popolo, invece, la citano sol¬ 
tanto. 


Sacerdoti “aggiornati” 

Attirata dai manifesti che 
annunciavano un dibattito sul¬ 
la scuola, sono entrata alcune 
sere fa in un teatrino parroc¬ 
chiale milanese. Ma, proprio 
durante il dibattito, ho visto 
una scena che mi ha addolo¬ 
rata come credente e come 
persona civile: il sacerdote- 
presidente teneva un atteg¬ 
giamento sconcertante, stando 
semisdraiato tra sedia e tavo¬ 
lo, con la sigaretta penzoloni 
tra le labbra. Ma perché quei 
modi? Il sacerdote deve un 


particolare rispetto al suo abi¬ 
to, e inoltre, in quel conve¬ 
gno, egli era l’invitante e il 
presidente. Aveva quindi un 
secondo dovere: il riguardo 
verso 1 suoi ospiti. 

(Lettera firmata) 

Certi stranieri ingenui, ap¬ 
pena giunti tra noi, si metto¬ 
no candidamente a ripetere 
tutte le parolacce italiane sen¬ 
tite in giro: non le capiscono 
e credono di dare chissà quale 
prova di conoscenza della no¬ 
stra lingua. Cosi certi ingenui 
sacerdoti, che sul mondo mo¬ 
derno hanno idee molteplici e 
confuse. Vogliono apparire 
« aperti », « aggiornati », « in 

linea coi tempi ». Magari la 
sigaretta gli fa male: ma so¬ 
no convinti che si debba fu¬ 
mare moltissimo, e così irrita¬ 
no chi li guarda e la propria 
gola. Sono » tipici sacerdoti 
eternamente affaccendati, dal¬ 
l'agenda fitta di impegni e dal 
confessionale deserto. 1 fedeli 
vanno dagli altri, dai preti 
meno « aperti ». 


Moglie troppo piccola 

Non so se posso trattare, in 
un giornale serio, un argo¬ 
mento apparentemente futile. 
Per me è drammatico, però. 
Mi sono sposata recentemen¬ 
te, e felicissimamente. Ma so¬ 
no di corporatura piuttosto 
minuta, soprattutto in con¬ 
fronto a mio marito, molto 
alto e vigoroso. Ciò ha provo¬ 
cato già qualche malignità, 
ma ciò che mi fa paura è la 
possibile reazione di mio ma¬ 
rito. Capirà, sentirsi dire ad 
ogni momento: « Tua moglie, 
così piccola », « Non è la tua 
metà, è un quarto » e altre 
simili stupidaggini, potrebbe 
influire anche sul suo amor 


proprio. Capisce, la goccia che 
ogni giorno cade nello stesso 
posto... 

(Lettera firmata) 

Non so se posso atteggiar¬ 
mi a consulente matrimoniale 
o a profeta. In ogni modo, ec- 
coLe la mia profezia. Per un 
certo tempo, Suo marito po¬ 
trà replicare con la solita bat¬ 
tuta: t lo ero contrario a 
prender moglie, cosi ne ho 
preso il meno possibile ». Bat¬ 
tuta che divertì brevemente, 
nel secolo scorso, i frequenta¬ 
tori del salotto Maffei. Gli 
amici di Suo marito rideran¬ 
no anch'essi brevemente, poi 
il mondo offrirà loro altri ar¬ 
gomenti: un altro Gagarin vo¬ 
lerà negli spazi, un altro fe¬ 
stival sarà alle porte, la Na¬ 
zione ricomincerà a vibrare e 
la Nazionale a perdere. E Lei 
potrà vivere dimenticata e fe¬ 
lice. 


Gropello Cairoti 

La Televisione ha parlato 
recentemente di Adela : de Cai- 
roli e dei suoi cinque tigli, ma 
ha fatto vedere solo Pavia e 
non Gropello. Noi siamo rima¬ 
ste molto male. Siamo le alun¬ 
ne della terza femminile delle 
scuole elementari «Ernesto 
Cairoli » di Gropello e voglia¬ 
mo spiegare a tutti gli italiani 
che i Cairoli sono del nostro 
paese. Essi avevano la casa e 
i possedimenti qui, e ora chi 
gli vuol portare un fiore deve 
venire a Gropello, dove ci sono 
le loro tombe. La TV, parlan¬ 
do soltanto di Pavia, ci ha da¬ 
to un grande dispiacere e per 
questo noi scriviamo a Lei, 
perché lo ripeta, che i fratelli 
Cairoli sono di Gropello. Le 
mandiamo anche un libretto 
che parla del nostro paese. 


Tante grazie anche a nome 
delle altre classi. 

Alunne della 3/a elementare 

di Gropello Cairoli (Pavia) 

Il « libro » è tutto scritto a 
mano x« fogli di quaderno e il¬ 
lustrato con cartoline. Ogni 
alunna ha scritto un breve 
« capitolo » sotto ogni cartoli¬ 
na e Benedetto, Enrico, Erne¬ 
sto, Luigi e Giovanni Cairoli 
non hanno mai avuto comme¬ 
morazione più bella. Sì, mie 
piccole amiche, preciso volen¬ 
tieri che i cinque Cairoli sono 
di Gropello, e che la loro tom¬ 
ba è lì, al vostro paese, nella 
cappella di San Carlo Borro¬ 
meo. Aggiungerò che una vol¬ 
ta c'erano anche i possedi¬ 
menti della famiglia Cairoli. 
Oggi , non più. La cospicua 
fortuna di quel casato se ne 
andò tutta, cento anni fa, in 
aiuti a Mazzini e a Garibaldi. 
Fatta l'Italia, di cinque fratelli 
giovani e fortunati non ne ri¬ 
mase che uno solo, dolorante 
di ferite e ricco «nicamenfe dei 
possedimenti del suo spirito, i 
possedimenti che pacevano 
tanto, care bambine, agli uo¬ 
mini di quel tempo lontano. 
Erano possedimenti, questi, 
molto fruttiferi. Voi, col vo¬ 
stro cuore semplice e pulito, 
siete nate da e3si. 


Lettere a Schweitzer 

Numerosi Lettori eì chiedo¬ 
no l’indirizzo del dottor Albert 
Schweitzer, desiderando scri¬ 
vergli. Eccolo, semplicissimo: 
Lambaréné - Gabon. Egli ri¬ 
sponde, cortesissimo, a tutti, e 
particolarmente ai Lettori di 
Epoca, alla quale ha voluto 
recentemente esprimere il suo 
cordiale apprezzamento per la 
visita dei nostri inviati e per 
i servizi dedicati alla sua me¬ 
ravigliosa attività in Africa. 



. ,C W C 
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ITALIA DOMANDA 

Chiunque, tramite ITALIA DOMANDA, può interpellare su qualsiasi argomento personalità italiane o 
straniere. Preghiamo i lettori di non esporre casi legali, tributari o sanitari strettamente personali. Co¬ 
loro che ci scrive io sono tenuti a segnare indirizzo e generalità precisi, anche se per le risposte pub¬ 
bliche preferiscono rimanere in incognito. Il nostro indirizzo è: Via Bianca di Savoia 20, Milano. 



LA FAMIGLIA KENNEDY. JOHN F. KENNEDY. PRESIDENTE DEGLI STATI UNITI. E LA SORELLA EUNICE SHRIVER SONO INDICATI CON UN CIRCOLETTO BIANCO 


MIO FRATELLO JACK È FATTO COSI 


Non ho ancora ben capito che ti¬ 
po sia l’attuale presidente degli Sta¬ 
ti Uniti, John Kennedy. Forse la sua 
reale personalità è stata in parte 
deformata dalla campagna elettora¬ 
le. Certo è che, dopo l’entusiasmo 
e le grandi speranze suscitate al mo¬ 
mento della sua elezione, negli ulti¬ 
mi tempi il suo comportamento ha 
fatto nascere qualche perplessità. 
C’è qualche persona che possa far¬ 
cene un ritratto intimo, non uffi¬ 
ciale? (R. Foschini, Napoli) 

Jack, voglio dire mio fratello il 
Presidente, ha sempre curato molto 
il suo modo di scrivere, cercando di 
adoperare le parole e le citazioni più 
appropriate. Per molti anni uno dei 
suoi autori preferiti è stato Winston 
Churchill, assieme a Lincoln e a Jef¬ 
ferson. Jack sa che essi sono consi¬ 
derati tra i migliori e ha un vivissi¬ 
mo desiderio di essere bravo come 
loro. Naturalmente, non voglio dire 
con questo che egli abbia la presun¬ 
zione di ritenersi superiore. Prima 
della sua nomina ci parlò del discor¬ 
so che doveva pronunciare e ci chie¬ 
se di esporre il nostro pensiero in¬ 
torno ad alcuni concetti. Poi. quando 
ne ebbe scritta una parte, ci disse 
che avrebbe consultato alcune opere 
di Jefferson. Io feci notare che se 
Jefferson era una delle fonti, Jack 
stava certamente preparando un di¬ 
scorso meraviglioso. Si mise a ridere 
e disse a noi tutti : « Non preoccupa¬ 
tevi, non potrà essere così bello », 

Quando eravamo ragazzi, durante 


le discussioni familiari ci incoraggia¬ 
vano sempre a dire la nostra opinio¬ 
ne. Quasi ogni volta che ci riuniva¬ 
mo a tavola c’era all’esame qualche 
argomento. Spesso avevamo a pran¬ 
zo anche ospiti di riguardo, che por¬ 
tavano nel nostro dibattito il con¬ 
tributo del loro autorevole parere: 
ma anche in queste occasioni a nes¬ 
suno di noi ragazzi fu mai impedito 
di esporre la propria idea. Eravamo 
anzi sollecitati ad esprimere la no¬ 
stra opinione con la sicurezza di un 
esperto. 

Jack dimostra anche adesso di ave¬ 
re questa sicurezza e non ha paura 
di discutere un argomento all’improv¬ 
viso, anche perché è sempre ben pre¬ 
parato. Ha una singolare mentalità: 
a vent'anni compì un giro In Europa 
durato tre mesi, per la maggior par¬ 
te in terza classe e per il resto su 
una vecchia automobile. Ci disse di 
aver fatto il « circuito dei musei ». 
Non so se abbia preso molti appunti 
nel corso del viaggio, ma era proprio 
il periodo in cui aveva cominciato a 
portare sempre con sé un quadernet¬ 
to per le annotazioni. Dovreste veder¬ 
lo come ancora adesso prende ap¬ 
punti quando assiste a programmi 
televisivi importanti! Nei momenti 
liberi - non so quanti ne possa ave¬ 
re ora - legge molto (spesso l’ho 
visto assorto nella lettura anche du¬ 
rante il pranzo), scrive rapidamen¬ 
te alcune note o si concede un piso¬ 
lino. È dinamico in ogni sua azione, 
ma ha anche la capacità di appiso¬ 
larsi per pochi minuti. E incredibile 
come riesca a farlo, ma una delle co¬ 


se che più sono da ammirare in lui 
è proprio l’utilizzazione del tempo. 

Non voglio dire, naturalmente, che 
egli non ami svagarsi Voi tutti sape¬ 
te che gli piace giocare al golf e an¬ 
dare in barca. Tutti in famiglia amia¬ 
mo lo sport, preferibilmente aH'aria 
aperta. A Jack, il Presidente, piace 
il golf cosi come a me e a mio ma¬ 
rito piace lo sci. Uno dei suoi passa¬ 
tempi favoriti era anche quello di 
fare delle lunghe passeggiate. Gli 
piacciono i film ivestem e posso assi¬ 
curarvi che segue con trepidazione 
le battaglie tra cowboys e indiani. 

Il cibo? Nulla di speciale. Qualche 
predilezione per 1 gelati e le salse. 
Per il resto, i suoi gusti sono estre¬ 
mamente semplici: minestrine fatte 
di crema di legumi e toast beef. 

Qualche cosa di non comune è ac¬ 
caduto nella nostra famiglia quando 
Jack, durante la seconda guerra 
mondiale, venne dato per disperso. 
Penso che ciò possa dimostrare la fi¬ 
ducia che riponevamo in lui. Quando 
ci dissero che non era rientrato da 
un'azione, non ci abbandonammo al¬ 
la costernazione: si, parlammo molto 
di lui, ma senza alcun sentimento di 
panico. Avevamo fede nel suo ritor¬ 
no e pensavamo che, per quanti osta¬ 
coli avesse potuto incontrare, non si 
sarebbe scoraggiato facilmente. Egli 
non si è mai perso d’animo, neanche 
quando soffri per molti mesi a causa 
di una dolorosa ferita riportata alla 
schiena. Egli ha un modo particolare 
di pensare: ognuno fn questo mondo, 
afferma, ha ì suoi gravi problemi, e 
la ferita alla schiena era il suo. 


Nel 1956 per pochi voti non fu no¬ 
minato vice-presidonte e ne fummo 
tutti afflitti. Ma quando Jack tornò 
a casa guardò negli occhi sua mo¬ 
glie Jacqueline e le disse che almeno 
doveva essere lieta di una cosa: per 
qualche anno gli veniva evitato un 
lavoro assai duro. Poi fece in ma¬ 
niera da rialzare il nostro morale e 
cominciò subito a ideare piani per 
il futuro. Però non per le elezioni 
del 1960, ma per un viaggio in Euro¬ 
pa! Voleva riposarsi. 

La nostra famiglia è molto unita: 
Jack ci telefona spesso anche quan¬ 
do è molto occupato. Credo ciò ri¬ 
salga ài tempo in cui nostro padre 
incominciò a far fortuna con le po¬ 
che centinaia di dollari che era riu¬ 
scito a mettere insieme. Fu un ini¬ 
zio difficile e nostra madre gli diede 
un grande aiuto. Penso che quelle 
lontane lotte li abbiano molto uniti 
perché era una battaglia comune: 
questo legame affettivo è ora passa¬ 
to a noi. 

Dovrei risentirmi per le critiche 
mosse alla ricchezza della famiglia 
Kennedy? Secondo il mio punto di vi¬ 
sta strettamente personale, devo am¬ 
mettere che essere ricchi è una cosa 
veramente piacevole. La mia fami¬ 
glia si è sforzata di spendere saggia¬ 
mente il denaro. Siamo felici di aver 
contribuito a molte opere. Dopo tut¬ 
to, a che cosa serve il denaro se non 
a questo? C'è chi può dare il con¬ 
tributo del proprio denaro e chi, in¬ 
vece, quello del proprio tempo. 

Eunice Kennedy Shriver 

Dichiarazioni raccolte ita Kurt Sinpmr 
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CHLORODONT 

presenta 


ITALIA DOMANDA 


IL SEGRETO DI UN SUCCESSO 
CHE DURA DA CINQUANTANNI 


vitazim 

il dentifricio al LISOZIMA ^ 




È noto come le lesioni della bocca 
guariscano rapidamente da sole. 

Questo sorprendente risultato è dovuto 
al Lisozima contenuto nella saliva: 
un enzima naturale dallo straordinario 
potere antibatterico e anticarie, 
con benèfici effetti sui denti, sulle gengive 
e su tutto il cavo orale. 

Anni di approfondite ricerche 
hanno consentito di creare VITAZIM: 
un eccezionale dentifricio che aggiunge 
Lisozima a quello naturale contenuto 
nella bocca, assicurando risultati 
sino ad oggi neppure mai sperati. 


da oggi in tutta Italia a L. 250 


Lisozima è ita portentoso enzi¬ 
ma naturale scoperto do Sir Ale¬ 
xander FLEMING, l'insigne scien¬ 
ziato universalmente noto per aver 
legalo il proprio nome alla scoper¬ 
ta della penicillina. 


“denti bellissimi 

in una 


bocca tutta sana„ 


Ho visto con sorpresa che 
tre veterani come Maurice 
Chevalier, Odoardo Spadaro 
e Jimmy Durante sono stati 
recentemente scritturati per 
girare alcuni film qui in Ita¬ 
lia. Come hanno fatto, questi 
anziani attori comici, a man¬ 
tenere per tanto tempo inal¬ 
terato il loro successo, resi¬ 
stendo al cambiare delle mode 
e dei gusti, quando la fama 
di tanti altri è sbiadita in po¬ 
chi anni? <R. Frosina, Lucca) 

Se il mio successo sta an¬ 
cora - per così dire - abba¬ 
stanza arzillo sulle gambe, lo 
devo a due ragioni. La prima: 
la sorte benigna ha voluto così. 
La seconda: non ho mai avuto 
il gusto di giudicare il com¬ 
portamento degli altri, e di 
guardarli con occhio critico. 

Questo mio atteggiamento 
nella vita si è sempre trasfe¬ 
rito anche sulla scena, quando 


che le voglio bene come per¬ 
sona umana ». Non vi nascon¬ 
do che sono rimasto commosso. 

Le forme di umorismo pos¬ 
sono cambiare: il senso di ca¬ 
lore umano, che si dà e che 
si riceve, permane nei tempi. 
Certo, quarant’anni fa si ride¬ 
va in un altro modo. Ricordo 
uno degli sketches che più fa¬ 
ceva , sbellicare dalle risa le , 
platee d’allora. Si trattava di 
questo: si stava girando la I 
scena di un film; a un certo I 
momento il regista ordinava al | 
vero protagonista di allonta- ] 
narsi dall'obiettivo della mae- I 
china da presa e faceva su- I 
bentrare al suo posto una con¬ 
trofigura, che riceveva rego¬ 
larmente in faccia e sugli abi- 
ti un’abbondante razione delle 
famose torte di panna. Alla 
fine della sequenza,' quando il 
regista era soddisfatto di quan- , 
to aveva girato, urlava: «Stop, 1 
va bene ». Poi, rivolto all'at- I 
tore, e non alla controfigura, 



ODOARDO SPADARO è nato o Firenze nel 1896. Attore di 
rivista, di prosa e cantante, ha recitato a lungo a Parigi, an¬ 
che a fianco di Mistinguette. É autore di notissime canzoni. 


ho interpretato parti umoristi¬ 
che: nel senso che il mio umo¬ 
rismo non è stato mai canzo¬ 
natorio, beffardo, maligno, ma 
sempre affettuoso e libero dal¬ 
la pretesa di « giudicare ». 

L'umorismo, dai miei tempi 
ad oggi, non è cambiato. O 
meglio, ha subito adesso di 
nuovo la trasformazione che 
già subì molti anni fa. Oggi 
è tornato in auge l'umorismo 
tragico, che sfrutta il contra¬ 
sto fra elementi comici ed ele¬ 
menti macabri, e che nella mo¬ 
da delle barzellette e degli 
sketches si alterna all’umori¬ 
smo lieto e spensierato. 

Odoardo Spadaro 

Perché nella mia carriera di 
attore comico ho raggiunto il 
successo e sono rimasto poi 
così saldamente sulla cresta 
dell’onda? Per rispondere alla 
prima domanda, la miglior co¬ 
sa è narrare un episodio, che 
mi è accaduto pochi giorni fa 
mentre venivo in volo dagli 
Stati Uniti verso l'Italia. Du¬ 
rante una sosta, mi si è avvi¬ 
cinato un distinto signore che 
mi ha detto: «Signor Duran¬ 
te, permette che le stringa la 
mano? So che lei è un grande 
comico, ma di questo non me 
ne importa nulla. Quello che 
mi interessa è che lei sappia 


gli diceva: «Sei grande». Cer¬ 
to oggi si ride in un modo più 
cerebrale, meno infantile ed 
automatico, ma, d'altra parte, 
in un modo un po’ forzato che 
ha perso di immediatezza. 

Jimmy Durante 

Dopo sessantadue anni di 
ininterrotta attività in ogni 
campo dello spettacolo, sono 
ancora preso da impegni di la- 



JIMMY DURANTE, cantan¬ 
te, attore e pianista, è nato a 
New York nel '93. la madre, 
Rosea Millino, era italiana 
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MAURICE CHEVALIER è 

noto a Parigi nel 1888. De¬ 
butto a 11 anni. Il suo vero 
nome è [douard Soint-leon. 


voro dalla mattina alla sera. 
Quali spiegazioni si possono 
dare per tutto questo? Tena- 
r~ eia? Fortuna? Cercherò di far¬ 
mi aiutare dall'intuito. Quello 
che ho avuto dalla vita, e non 
è stato poco, lo devo forse alla 
mia filosofia, che, del resto, si 
rispecchia fedelmente nell'este- 
riorilà della mia persona. So¬ 
no un uomo sereno, non sono 
un nevrotico, non ho mai vo¬ 
luto prendere il mio pubblico 
alla gola né tanto meno for¬ 
zarlo, e forse oggi mi sì è grati 
di questa mia... attenzione. 

Il buon umore, la gaiezza, 
la felicità sono sempre stati 
la mia bandiera. I bambini che 
incontro per le vie di Roma, 
dóve ' attualmente sono impe¬ 
gnato per un film. sentono la 
verità di quanto ho detto e mi 
sorridono e mi guardano non 
come un « vecchio », ma come 
un v vecchio amico » (forse sen¬ 
tono che il mio animo è gio¬ 
vane come il loro). 

Non apprezzo il complicato 
modo di « sentire » del mondo 
dì oggi, e tanto meno ne ap¬ 
prezzo l'umorismo. C’è troppa 
amarezza. Oggi non si ride più, 
si sogghigna. Il riso ha perdu¬ 
to quel suo tradizionale buon 
suono, ha quasi sempre un tim¬ 
bro stridulo e falso. Non ab¬ 
biamo più tempo per le sane 
risate. Ma il cuore e il cervel¬ 
lo degli uomini non sono stati 
costruiti per sopportare l’enor¬ 
me tensione della vita di oggi; 
se si andasse avanti cosi, di¬ 
venteremmo tutti pazzi. Ma io 
ho fiducia, anzi credo ferma¬ 
mente. che la tranquillità, la 
gentilezza, la gioia di vivere, 
torfieranno a trionfare. 

Forse, sia pure inconsciamen¬ 
te, l’umanità è già grata a 
quegli uomini che l'hanno aiu- 
^ tata e l'aiutano a scacciare dal 
proprio animo tristezza e ma¬ 
linconia. Ed io sono tra quelli; 
non mi sono mai trovato a mio 
agio in mezzo all'amarezza, sia 
pure quella a sfondo comico¬ 
satirico. C'è già troppa miseria 
e troppo fango in questo mon¬ 
do per andarlo anche a cerca¬ 
re. Il mio metto è stato e con¬ 
tinuerà ad essere: «Sempre 
dalla parte del sole». Questa 
è forse la vera ragione per cui 
a più di settant’anni Maurice 
Chevalier è ancora pienamen¬ 
te sulla breccia. 

Maurice Chevalier 


Per queste ragioni 
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la carne in scatola è il 


Lesso Galbani 


Aut. min, 41843 
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ITALIA DOMANDA 


anche per il vostro bambino... 




... la ” qualità ” dei gelati 

ALEMAGNA 


HO CONOSCIUTO INGMAR 
Al MIEI CONCERTI 


Sono un grande ammirato¬ 
re dei realità svedese Ingmar 
Bergman. So che sua moglie 
si trova attualmente in Italia 
per un ciclo di concerti: potrei 
sapere da lei come ha cono¬ 
sciuto suo marito e quale, fra 
I suoi film, preferisce? (M. 
Danielli, Torino) 

È contrario al mio carattere 
parlare in pubblico di mio ma¬ 
rito. Ingmar stesso, sono sicu¬ 
ra, disapproverebbe se io t par¬ 
lando di lui, indugiassi in elo¬ 
gi e, peggio, in attestazioni di 
amore sviscerato. È chiaro co¬ 
munque che io, come moglie, 
non guardo al Bergman leg¬ 
gendario, ma al Bergman uo¬ 
mo. È chiaro ancora che in 
questa mia posizione di com¬ 
pagna della sua vita il mìo de¬ 
siderio più ambito sia quello 
di sentirmi, in una maniera o 
nell'altra, utile a lui uomo e 
a lui artista. Non è raro il ca¬ 
so che mi parli delle sue idee 
e del suo lavoro: il massimo 
della felicità - tanto per fare 
un esempio - è stato per me 
quando, durante la prepara¬ 
zione del film L’occhio del dia¬ 
volo, mi ha addirittura chie¬ 
sto consigli sulla musica e si 
è avvalso della mia collabora¬ 
zione. 

L'ho conosciuto perché veni¬ 
va ai miei concerti. Dopo un 
anno ci siamo sposati. Simpa¬ 
tia, identità di vedute e quel 
quid di indefinibile che fa si 
che due esseri siano, per cosi 
dire, complementari uno al¬ 
l’altro, rendono la nostra unio¬ 
ne molto profonda. 



Kóbi loretei, moglie del re¬ 
gista Ingmar Bergman. E 
nota concertista di piano. 


I film di Bergman che pre¬ 
ferisco? Mi piacciono tutti. Se 
comunque si insiste, dirò che 
Come nello specchio (non an¬ 
cora distribuito) è per me quel¬ 
lo dove mi sembra che mio 
marito abbia, per ora, rag¬ 
giunto il massimo della sua 
potenza. Dirò di più: tutti 
sanno che Bergman nel suo la¬ 
voro non insegue il successo. 
L’ha detto lui stesso a un suo 
amico giornalista quando, in 
una intervista, a una precisa 
domanda rispose: «Inseguire il 
successo mi è sempre sembra¬ 
to una assurdità. 6 come pre¬ 
tendere di catturare un cin¬ 
ghiale afferrandolo per la co¬ 
da ». Ebbene, questo lato del 
carattere di mio marito è 
quello che mi affascina di più. 

«ibi Bergman Laretei 


BAGHETTI SI CONSIDERA 
ALLIEVO DI FANGIO 


' 


Nulla è più genuino e squisito di un gelato Alemagna, 
alimento sano, leggero e di eccezionale valore nutritivo! 
Pura panna, cioccolato finissimo, frutta fresca e selezionata : 
questi sono gli ingredienti naturali che concorrono 
a formare la “qualità” dei gelati Alemagna. 

Ecco perchè i gelati Alemagna sono così buoni! 


fai 


Le grandiose 
e modernissime 
attrezzature industriali 
ALEMAGNA 
consentono che nessuno 
tocchi il gelato. 

(srima deI rostro bambino. 



Geloni 

ALEMAGNA 



gellino, gel, fortunello, fortuneluno, coppe, cassata, 

MONTEBIANCO, TORTA GELATA, PANGELATO: è sempre una scelta sicura! 



Cioncarlo Baghetti ha incomin¬ 
cialo la sua carriera di corri¬ 
dore nel 1956. Ho 27 anni. 


Vorrei sapere da Giancarlo 
Baghetti, il nuovo asso dell’au- 
tomobilisr.io italiano, qual ì 
il campione del passato che 
ammira di più e a cui vorreb¬ 
be assomigliare. (N. Sferza, 
Milano) 

La mia età - sono nato nel 
1934 - mi permette di esprime¬ 
re giudizi soltanto su alcuni 


degli ultimi più grandi corri¬ 
dori che ho visto all'opera. Tra 
questi, le mie preferenze van¬ 
no a Fangio, e non svelo certo 
un segreto dicendo che ho fat¬ 
ti miei alcuni principi basilari 
del suo modo di comportarsi 
durante- le gare. 

Fangio ha un sistema di cor¬ 
rere che è di attesa: si sforza 
cioè di vincere, accontentan¬ 
dosi di arrivare primo anche 
solo per pochi secondi. Niente 
sforzi superflui. Di Fangio, ol¬ 
tre ad ammirare il sistema di 
corsa, ammiro anche l’uomo: 
molto puntiglioso nella prepa¬ 
razione; molto calcolatore; 
sempre pronto al rischio, ma 
con intelligenza, cosciente dei 
pericoli cui può andare incon¬ 
tro in base ad un preciso e 
meditato calcolo delle proba¬ 
bilità. Sul suo sistema dì gui¬ 
da potrei ovviamente dire di 
più, ma non credo in questa 
sede di poter scendere in det¬ 
tagli particolareggiati che ri¬ 
sulterebbero difficili e forse 
noiosi alla comprensione dei 
più. 

Giancarlo Baghetti 
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IL NUOVO 
ESSO EXTRA 

nuova formula 

I 

è il risultato degli studi compiuti nei Laboratori di Ricerche ESSO, 
applicati in raffineria con la più moderna tecnica. 

Volatilità bilanciata e perfetta combustione garantita in tutte le 
condizioni: queste le caratteristiche che attribuiscono al super- 
carburante ESSO EXTRA un ottimo indice di Prestazione Strada. 
In pratica sentirete una macchina più viva, con maggior ripresa, 
che vi consentirà di spingere a fondo. 

Nelle Stazioni ESSO è a disposizione un opuscolo sul NUOVO 
ESSO EXTRA 



*03 


di EXTRA non c’è che 





h 
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Ecco le nuove 
camicie Gorena 

per l’estate! 


Queste camicie Vi danno un aspetto sportivo e giovanile. 

Sono le più pratiche e fanno da sole la Vostra eleganza. 

Perchè d’estate non è costoso ed è molto facile essere eleganti: 
basta scegliere con fantasia e buon gusto una camicia di classe, 

intonata alla Vostra personalità, e un paio di pantaloni adatti. 

Tutto qui. E sarete in grado di distinguervi sempre, nelle vacanze come in città. 
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VAUXHALL CRESTA 


Alta potenza e minimo logorio di meccanismi; ripresa rapida e bas¬ 
so consumo di carburante; grande maneggevolezza, frenata morbi¬ 
da ed istantanea; eccezionale robustezza e classica eleganza di linea. 


6 Cilindri - potenza effettiva 115 
HP - A scelta: 2262 oppure 2651 
cc. di cilindrata - A richiesta: cam¬ 
bio automatico "Hydramatic", sur- 
moltiplicatore di velocità "overdrive" 
e servo-freno 



VAUXHALL VICTOR 


Gt NEH Al. 
MOTORS 


la vettura sicura alla 
quale si può chiedere “il meglio’ 

...perché la Victor è una 4 cilindri (1508 
cc.) che offre le maggiori garanzie per 
quanto riguarda la perfezione del motore, 
l’elevato rendimento, l’ottima tenuta di 
strada, la potente frenata, il basso consu¬ 
mo. La Vauxhall Victor è vettura comoda, 
con guida estremamente facile e spazio¬ 
so bagagliaio. 


Provate anche voi le nuove Vauxhall presso uno dei seguenti Concessionari: 


CATANIA: A.G.E.M S.r.l., Via G. Leopardi 75 81; FIRENZE: Garage Europa S.l.p.A., Borgognissanti 96; LIVORNO: A.I.C.A.. Piazza D. Chiesa 
44; MILANO: Tarchinicars, Via Cenisio IO; NAPOLI: Officine Elettromeccaniche Pelli, Via G. Arcoleo 14 32: PADOVA: S.I.S. S.p.A., Piazzale 
Stanga 1; PALERMO: E.R.I.C. S.r.l., Viale Piemonte 32; PORDENONE: Auto Emporio S.p.A., Viale Marconi 14; ROMA: A. Paolint, Largo 


Ponchielli 12. 


Servizio e assistenza tecniéa in tutta Italia 
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L'ITALIA ALLO SPECCHIO 


di DOMENICO BARTOLI 


DAVA DEL TU A GIOLITTI 


Morto Alfredo Frassati, è scomparso l'ultimo legame “fisico” che ci univa alla vecchia Italia. 


I l tempo trasforma tutto in polvere. Quanti, 
al di fuori di Torino, del Piemonte, sanno 
chi fosse Alfredo Frassati? È morto l’altro 
giorno, a poco meno di novantatré anni. 
Pochi istanti prima di morire, alla gover¬ 
nante che dandogli un bicchiere d’acqua gli 
chiedeva se la riconoscesse, rispose con un 
ultimo sussulto di energia : « Diamine ! ». Ma 
ci piace immaginare che l’ultima risposta di 
quel vecchio piemontese fosse in dialetto: 

« Cuntàcc ! » o qualcosa del genere. 

Ci è capitato di incontrare due o tre volte 
Alfredo Frassati, pochi anni dopo la guerra, 
quando lavoravamo per La Stampa. Già 
ottantenne o quasi, vigoroso, dritto, aveva 
i modi, il carattere, la forza di un domina¬ 
tore. La sua memoria, anche allora, non 
era sempre precisa; ma era colma di ricor¬ 
di, di aneddoti. Di questa sua ricchezza si 
mostrava avaro, almeno con chi non cono¬ 
sceva bene. Uomo d’azione, giornalista, diri¬ 
gente, senatore, dava il meglio di sé alla 
polemica, all’industria, alla politica, all’im¬ 
mediatezza delle cose da dire o da fare. Pu¬ 
re, una volta riuscimmo a farlo parlare di 
Vittorio Emanuele III e di Giolitti; ed egli 
ci raccontò che il vecchio ministro, dopo 
aver visto il re per la prima volta dai giorni 
drammatici del 1915, non volle entrare in 
particolari, non volle confidarsi troppo nem¬ 
meno con Frassati, suo amico e consigliere 
affezionato, limitandosi a dire in piemonte¬ 
se (traduca chi è capace) : « Non sono ar¬ 
rossito io ». 

Nei primi anni del dopoguerra, fra il 
1945 e il 1948, fra la liberazione e il voto 
del 18 aprile, gli spiriti erano sovvertiti da 
qualcosa che andava più in là della rivolu¬ 
zione e che possiamo chiamare anarchia. 
L’irriverenza verso quasi tutti i personaggi 
del passato, e anche vetso quelli del presen¬ 
te, lo sgonfiamento di qualunque mito e sen¬ 
timento, erano comunissimi fra tutti noi che 
eravamo giovani allora. Questo stato d’ani¬ 
mo non ci permetteva di giudicare esatta¬ 
mente la figura di Frassati. Sentivamo la 
vitalità imperiosa, la forza del personaggio, 
ma la sua importanza ci sfuggiva. Come 
giornalista, ci sembrava antiquato; come 
scrittore, mediocre; come figura, più bizzar- - 
ro per le sue piccole manie, per gli episodi 
infiniti sulla sua leggendaria avarizia, che 
veramente significativo di un’epoca. Sbaglia¬ 
vamo. 

Che Frassati a un suo vecchio redattore 
confidasse, mentre erano seduti l’uno accan¬ 
to all’altro nella platea di un teatro: « Si 


ricorda i tempi eroici alla Stampa ? Io an¬ 
davo personalmente a chiudere le luci dei 
gabinetti per fare economia », era diverten¬ 
te, e faceva ridere tutti quanti, ogni volta 
che l’aneddoto veniva ripetuto. Così, che un 
suo fratello, amministratore del giornale, cer¬ 
casse sulle buste che riceveva dalle diverse 
capitali i francobolli non annullati e li rispe¬ 
disse ai singoli corrispondenti, detraendone 
il valore dai loro stipendi, era un’altra storia 
di sicuro successo che spesso veniva raccon¬ 
tata, vera o falsa che fosse, dai giornalisti 
di tutta Italia. Ma il vero Frassati non era 
in queste piccole cose, per quanto significa¬ 
tive esse fossero di una certa grettezza pro¬ 
vinciale. 

Non si piegò mai ai potenti 

Il vero Frassati era uno dei creatori del 
giornalismo italiano moderno: meno splen¬ 
dido, meno grandioso di Luigi Albertini, ma 
non meno geniale di lui. (Accanto a loro, 
va collocato Alberto Bergamini, che ancora 
vive.) Giornalista e insieme editore, fece di 
La Stampa quel grande giornale che è an¬ 
cora: meno diffuso del Corriere, ma non 
meno importante, non meno efficace come 
strumento politico, e più aperto alle tenden¬ 
ze del progresso sociale, più vicino, senza 
abbandonare le posizioni liberali, alle riven¬ 
dicazioni degli operai e dei piccoli ceti. 

Più ancora, Frassati era, e rimase fino 
all’altro giorno, un legame fra noi tutti e 
l'Italia di prima del ’ 14, l’Italia di Giolitti, 
l’Italia che seguì al Risorgimento, che ini¬ 
ziò lo sviluppo economico e gettò le basi 
della grande industria. Il suo nome va ac¬ 
costato non solo a quello di Albertini e di 
Bergamini, ma anche al ricordo dei primi 
capitani d’industria, come si diceva un tem¬ 
po (e se la parola oramai viene usata poco è 
anche perché quelle grandi figure domina¬ 
trici sono molto più rare, e la loro specie 
sembra quasi estinta). Frassati avrebbe po¬ 
tuto essere fratello di Giovanni Agnelli, del 
primo Pirelli, di Donegani. C’era in lui la 
stessa energia, e forse la stessa rapacità. 
Giovanissimo, prima dei trent’anni, come 
Albertini al Corriere, aveva preso la di¬ 
rezione della Stampa c presto ne era di¬ 
venuto il proprietario, l’amministratore, tut¬ 
to. A quarantacinque anni era già senato¬ 
re del regno. Carriera rapida, successo im¬ 
mediato, ottimismo, convinzione in quello 
che faceva, profonda consapevolezza della 


propria missione: questo doveva essere il 
Frassati giovane, demoniaco, del quale par¬ 
lano i più anziani dei nostri colleghi. 

Infine, la coerenza, il coraggio. Un uomo, 
che passava per avido di denaro, di succes¬ 
so (ed entro un certo limite lo era), aveva 
troppa stima di sé per piegarsi ai potenti. 
« Frassati », ci disse una volta un suo colla¬ 
boratore, « sapeva farsi rispettare dai ministri 
non perché li blandiva o adulava, ma per¬ 
ché era capace di criticarli c attaccarli. » 
Quanti giornalisti, oggi, potrebbero dire di 
sé la stessa cosa? Quanti di quelli che oscil¬ 
lano fra l’una e l'altra opinione secondo 
la potenza degli sputnik o delle esplosioni 
nucleari sono capaci di seguire un simile 
esempio? 

La sua costante fedeltà a Giolitti non gli 
impedì mai di essere libero perfino di fronte 
a lui. C era fra loro una grande intimità 
di rapporti: con Frassati è scomparso, pro¬ 
babilmente, l’unico sopravvissuto al quale 
il presidente consentisse di dargli del tu. 
Del giolittismo il direttore della Stampa 
accettò, dopo qualche esitazione, il metodo 
parlamentare, l’assiduo incoraggiamento al 
progresso, il profondo sentimento dell’indi¬ 
pendenza dello Stato dagli interessi privati, 
dalle pressioni dei partiti c dei gruppi. Da 
tutto questo derivò la sua campagna per il 
neutralismo nella guerra del ’15 e contro 
il fascismo fino al ’26, quando venne estro- 
messo dalla Stampa. 

Nonostante la sua vitalità, era fuori del 
mondo politico e giornalistico da allora, da 
trentacinque anni. A questo dopoguerra non 
riuscì mai ad adattarsi, e probabilmente non 
lo capì. Rappresentava in mezzo a noi tem¬ 
pi lontani, costumi e idee in declino. È 
morto quasi contemporaneamente a uno dei 
suoi più vicini collaboratori, Gaetano Natale, 
giornalista esemplare, un signore meridiona¬ 
le che non aveva perso nelle lotte del gior¬ 
nalismo c della politica la finezza dei sen¬ 
timenti e dell’educazione. Questi due uomini 
tanto diversi per statura, temperamento e 
ambizione, il senatore piemontese così orgo¬ 
glioso e pieno di vita, e il giornalista cala¬ 
brese, così modesto e garbato, erano i due 
custodi della memoria di Giolitti in mezzo 
a noi: più impetuoso il primo, più amore¬ 
vole e preciso il secondo, come volevano i 
loro caratteri. Giolitti, in certo modo, muore 
di nuovo con gli ultimi che lo conobbero 
intimamente e lo amarono fedelmente an¬ 
che negli anni difficili. 

Domenico Bartoli 


13 








Quando una 

mamma ci tiene 



Si vede dalla gioia dei suoi bambini, che 
si sentono circondati da mille premure. 

Si vede dalla cura che ha per tutta la casa e, 
in particolare, per' il suo patrimonio in 
biancheria : e perché la, biancheria duri 
a lungo sceglie OMO PIU , la polvere 
più sicura, che lava a fondo | 

ma delicatamente. 

La mamma usa 
OMO pil ' sempre 
“da solo”, per 


e come 


Omo™ lava ancora 

più bianco... e si vede! 

È UN PRODOTTO LEVER QIBBS 


LE NOTIZIE 


DA ROMA: Ribassano le tariffe aeree 

• In base alle recenti decisioni della Conferenza in¬ 

temazionale dei trasporti aerei, il 1" settembre andrà 
in vigore un notevole ribasso delle tariffe nazionali 
e internazionali. Esso oscillerà tra il 30 e il 45 per 
cento. • J I 

• La onorevole Vittoria Titomanlio ha presentato la 
relazione sul bilancio del Ministero della Pubblica 
Istruzione. Da esso risulta che delle cinquantamila 
cattedre esistenti al 1° ottobre 1960, soltanto 31.500 
avevano un titolare. 

• Due imprese italiane costruiranno strade all’estero. 

La Sycic ha vinto l’appalto per 350 chilometri della 
« Ruta 22 » nelle province argentine della Pampa e 
del Rio Negro. La Impresit e la Recchì si sono ag¬ 
giudicate i lavori per il tronco Mwanza-Musoma, di 

200 chilometri, nel Tanganika. I 

• Sui vari scali italiani sono in costruzione 59 navi 
per un totale di 598.166 tonnellate (pari al 6,86 per 
cento del naviglio mondiale). Di esse, dodici sono 
destinate al trasporto del petrolio greggio. 

• La commissione della Comunità Economica Eu¬ 
ropea ha invitato l'Italia e la Germania ad abolire 
gradualmente le imposte che gravano sui prodotti tro¬ 
picali, tra cui il caffè e le banane. 

DA MOSCA: Kruscev fa l’elogio del whisky 

• Kruscev, durante la visita all’Esposizione britannica 
a Mosca, si è soffermato davanti a una vetrina dov’è 
esposto il whisky. «È buonissimo», ha detto a Mi-- 
koyan che gli stava accanto, « io lo classifico tra le 
cose migliori che esistano. » Un funzionario inglese 
si è avvicinato e ha cominciato a spiegare come il 
liquore viene prodotto. Kruscev lo ha interrotto e 
gli ha detto ridendo: «Guardi, in questo campo non 
ha nulla da insegnarmi... ». 

• Un gruppo di fattorie dell’Uzbekistan si è accor¬ 
dato per trasportare in aeroplano le pecore dalle resi¬ 
denze invernali ai pascoli alpini. La distanza di 350- 
400 chilometri, che in precedenza veniva coperta in 
un mese di diffìcile marcia nella steppa, sarà percorsa 
in un’ora mediante aerei AN-2 e LI-2. 

• Un gruppo di scienziati dell’Istituto di mineralogia 
e geologia dell’Accademia delle Scienze dell’URSS 
ha scoperto un nuovo minerale del gruppo delle « ter¬ 
re rare ». In onore del primo cosmonauta, l’ha bat¬ 
tezzato « gagarinite ». Servirà nelle costruzioni elet¬ 
troniche e per le future navi cosmiche. 


DA PARIGI: 

Si prepara un sottomarino atomico 

• L’ammiraglio Cabanier, capo di Stato Maggiore 
della marina francese, ha annunciato che entro due 
anni sarà posto in cantiere il primo dei tre sottoma¬ 
rini nucleari in programma. Lo studio del reattore è 
già in corso nel centro di Caradaehe. La sua instal¬ 
lazione a bordo e le prove in mare sono previste 
per il 1967-68. 

• Su diversi giornali sono apparse lettere di protesta 
al governo: «Troppi agricoltori stranieri comprano 
le nostre terre! In varie regioni della Francia (Fest, 
il nord e il bacino di Parigi) ricchi belgi e tedeschi 
acquistano intere foreste, poderi e cascine. La pene- 
trazione è lenta, ma tentacolare. Bisogna provvedere 
in tempo ». 

• Un’inchiesta condotta in Francia ha rivelato che 
un incidente stradale su dodici è causato da difetti 
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dell’automobile. In particolare, la classifica dei guasti 
è la seguente, nell’ordine: pneumatici, freni, abbaglia¬ 
menti, portiere che si aprono, sterzo. 

DA NEW YORK: 

Cinquantatré milioni di televisori 

• Gli apparecchi televisivi in bianco e nero esistenti 
negli Stati Uniti ammontano a 53 milioni (Gran Bre¬ 
tagna 10 milioni, URSS 3 milioni 560 mila). Quelli 
a colori sono circa cinquecentomila e ricevono un 
programma quotidiano di opere liriche e dramma¬ 
tiche. Il numero degli apparecchi radio è di 169 mi¬ 
lioni (URSS +0 milioni, Germania 16 milioni, Gran 
Bretagna 15 milioni). 

• La National Hcmol>hilia Foundation di Chicago 
ha dato l’annuncio di aver sperimentato con successo 
una nuova garza che coagula artificialmente il san¬ 
gue. Il ritrovato elimina la necessità di un’immediata 
trasfusione in caso di ferite agli emofiliaci. 

• A Washington circa 55 mila negri lavorano alle 
dipendenze del governo federale. Di essi, uno su sei 
ha un impiego di concetto. Oltre trecento occupano 
posti di responsabilità direttiva. 

DA LONDRA: 

All’asta un diamante imperiale 


potate 

«cagliare: 

ALBICOCCA 

PESCA 

PERA 

MELA 


• Verso la metà di giugno sarà messo all’asta, nella 
sala delle vendite pubbliche di Sotheby, un grande 
diamante di 78,54 carati che appartenne a Francesco 
Giuseppe, imperatore d'Austria. Gli esperti stimano 
il suo valore in 487 milioni di lire, È di proprietà d un 
francese che non vuole rivelare il suo nome, e proba¬ 
bilmente verrà acquistato da un americano. 

• La Gran Bretagna ha deciso di incrementare al 
massimo l’istruzione tecnica e di aumentare il numero 
delle facoltà di ingegneria, matematica, chimica e 
scienze. Oltre alle Università recentemente create a 
Brighton, Norwich e York, ne sorgeranno altre a Can¬ 
terbury, C.olehester, Coventry e in un centro non an¬ 
cora scelto. 

• 1 tedeschi stanno reclutando specialisti inglesi di 
costruzioni navali : cinquanta di essi prenderanno ser¬ 
vizio ad Amburgo nei prossimi giorni. Altre centinaia 
ne seguiranno l’esempio nelle settimane successive. Il 
sindacato dei lavoratori marittimi ha protestato presso 
il governo, sottolineando che proprio i cantieri bri¬ 
tannici sono in crisi di manodopera specializzata. 

DA BONN: Migliaia di nuovi “Panzer” 

• Il ministro della Difesa, Strauss, ha raggiunto un 
accordo con la Francia per la costruzione di diverse 
migliaia di carri armati che saranno adottati dai due 
eserciti. I nuovi Panzer peseranno 35 tonnellate, sa¬ 
ranno mobili e veloci e avranno un cannone inglese 
da 105 millimetri. 1 primi esemplari verranno presen¬ 
tati entro l’anno agli esperti delle divisioni corazzate. 

• Il fisico atomico tedesco Erich Bagge ha annun¬ 
ciato a Flensburg che la costruzione della prima nave 
germanica ntossa da un motore nucleare avrà inizio 
nel 1962. I lavori si concluderanno entro il 1965. 

• Sul Reno è entrato in servizio il più grande battello 
fluviale d’Europa, il Deutschland. Lungo circa 89 me¬ 
tri, può trasportare 3.200 passeggeri. È dotato di due 
ristoranti, di saloni da ricevimento e di ponti speciali 
per i bagni di sole. Il Deutschland assicura il servizio 
rapido tra Colonia e Magonza. 

DA SINGAPORE: Ancora pirati nel Borneo 

• La fregata britannica St. Bride's Bay ha catturato 
lungo le coste del Borneo un veliero a motore con 
nove pirati a bordo, che sono stati consegnati alla 
polizìa dell’isola di Tawau. Altri ventisei pirati, che 
erano a bordo di due brigantini, sono stati fatti prigio¬ 
nieri da due dragamine inglesi nel mar di Sulu. 



il succo fresco, naturale, 
tutto di frutta 


Gò piace sempre, perchè ha un 
sapore genuino, il buon sapore 
della natura. 

Ricco ancora del profumo della 
frutta più bella, saporito di polpa, 
Gò ci fa sentir giovani, nuovi di 
energia ! 

Così fresco, gustoso Gò si beve 
volentieri.in qualsiasi momento: 
Gò è il succo di frutta! 

OGNI LATTINA VALE O PUNTO 
PER LA RACCOLTA PUNTI STAR 

è una specialità 



PRODOTTI ALIMENTARI 

PURO SUCCO E POLPA DI FRUTTA FRESCA 



Troverete i punti per la raccolta in tutti i prodotti Star: Doppio Brodo Star. Doppio Brodo Gran Gala. 
Margarina "Foglia d’Oro", Succhi di Frutta "Gò". Polveri per acqua da tavola "Frizzina", Formaggio 
“Paradiso", Estratto di Camomilla "Sogni D'Oro". The "Star Thea", Budini "Popy". 
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PRECISAZIONE 

VERITÀ SULLA PRODUZIONE E RIPARTIZIONE PEI CONSUMI 

MONDIALI PI LARE FINISSIME E SELEZIONATE 

Per un più esatto orientamento dei lettori e lettrici Ecco i dati inoppugnabili tratti dai documenti 

statistici dell’A.W.B. - Australian Wool Bureau 
(Associazione Australiana Produttori Lana) sulla 
produzione totale in Australia di lane finissime e 
selezionate per tessuti pettinati, ed i dati tratti dalle 
documentazioni ufficiali sulfiinportazione e l’ac¬ 
quisto di tali lane in Italia da parte del Lanificio 
Fratelli Cerniti 1881 di Biella: 



CLASSIFICAZIONE 

TIPI LANE 

N. BALLE PROD. 
STAG. 1958-59 

N.BALLE PROD. 
STAG. 1959-60 

1 P 

135 

67 

1 

134 

191 

2 

199 

270 

9 P 

22 

48 

9 

9 

12 

18 

358 

421 

19 P 

861 

1275 

25 

539 

572 

26 P 

1249 

1343 

TOTALE GENERALE 

3506 

4199 

PRODUZIONE 


TOTALE ACQUISTI 
LANIFICIO F.lli CERRUTI 


1753 


2325 


Tj'T wnri » 1 • 

, " 5 






IN BASE A DOCUMENTI DOGANALI, POLIZZE ECC. 


Risulta perciò senza alcuna deformazione pub¬ 
blicitaria e sulla scorta di soli dati statistici uf¬ 
ficiali clic, nel ciclo produttivo dei suoi famosi 
tessuti pettinati alta moda per uomo, conosciuti 
ed apprezzati dai maggiori esperti di tutto il 
mondo, il 


LANIFICIO FRATELLI CERRUTI1881 di biellì 



da solo il 53% della più pregiata produ¬ 
zione mondiale di lane finissime e selezionate. 


consuma 

































MEMORIA DELL’EPOCA 


di RICCIARDETTO 


LE INDUSTRIE NEL SUD 

Il loro impianto è utile, ma solo se si tiene conto dei limiti della convenienza economica. 


I l Barone Compagna scrive: « Anche a co¬ 
sto del rischio di commetterlo ora un pec¬ 
cato d'ingiuria verso Ricciardetto, devo rile¬ 
vare che mi spiace, ma non è colpa mia, 
se le riserve di ragionevolezza cui Ricciardet¬ 
to può fare appello non sono tali da poter 
prendere il sopravvento nei confronti del suo 
temperamento troppo irritabile ». 

« Deve rilevare » che cosa? « Che gli spia¬ 
ce. » E che cosa gli « spiace? ». « Se le riser¬ 
ve di ragionevolezza cui io posso fare appel¬ 
lo non sono tali » ecc. Quattro righe e più 
di tortuosa prosa per dire semplicemente que¬ 
sto: Ricciardetto sragiona. Lo dica senza tan¬ 
te frasi. E a chi può venire in mente che la 
colpa del mio sragionare sia sua? Ma deve 
aggiungere che Vòchting (le cui conclusioni 
sulla limitata possibilità di industrializzazione 
del Mezzogiorno io sottoscrivo) o la signora 
Vera Lutz o il Financial Timei hanno sra¬ 
gionato o sragionano come me. 

« Arrivati a questo punto », dice il Ba¬ 
rone Compagna, « è perfettamente inutile 
continuare a discutere » di una serie di temi, 
sui quali egli ritiene di « aver detto tutto 
quello che aveva da dire. » Avrà detto tut¬ 
to quello che aveva da dire, ma non ha ri¬ 
sposto a nessuna delle domande o delle obie¬ 
zioni che mi ero permesso di fargli. Anche io 
riconosco che è inutile continuare a discute¬ 
re o polemizzare, ma non per le ragioni che 
dice lui, bensì perché egli rifugge come dal¬ 
la peste dal rispondere agli argomenti, che 
gli vengono opposti. Oltre di che, abbiamo 
della pubblica discussione concezioni del tut¬ 
to diverse: io discuto per cercare di chiarire 
al pubblico, e eventualmente a me stesso, un 
problema: lui, invece, discute per far mostra 
della sua abilità di schermitore. Io non fac¬ 
cio mai apprezzamenti sulle sue qualità in¬ 
tellettuali o culturali o di altro genere; lui 
nc fa continuamente sulle mie qualità - ne¬ 
gative, s’intende. Nella stampa inglese, quan¬ 
do si polemizza, si discute di questioni o 
problemi, non si fanno mai personal remarks. 
Ma il Barone Compagna è l’erede della tra¬ 
dizione gladiatoria alla Scarfoglio di una cer¬ 
ta stampa napoletana. 

Comunque, tiro le somme della polemica. 
Primo : Io dissi che il libro di Dorso sul 
Mezzogiorno è « sbagliato ». Il Barone Com¬ 
pagna definì questa mia opinione « qualun¬ 
quistica », « non ben centrata », ecc. : ma 
non motivò in alcun modo la sommaria con¬ 
danna. Allora precisai. Dorso riteneva: 1) 
che l'ordinament 9 regionale sarebbe stato il 
rimedio principale ai mali del Mezzogiorno; 


2) che il Mezzogiorno dovesse fare la rivolu¬ 
zione per avere le regioni; 3) che dalla guer¬ 
ra del ’15-’18 fosse venuta fuori nel Mez¬ 
zogiorno una nuova classe dirigente intra¬ 
prendente e attiva. 

Io, invece, ritengo: 1) che l'Istituzione del¬ 
le regioni non sarebbe un rimedio ai mali del 
Mezzogiorno; 2) che le regioni costerebbero 
una somma enorme (Einaudi, se non ricor¬ 
do male, calcolò intorno ai 1000 miliardi), 
somma che si potrebbe spendere, per esem¬ 
pio, per sistemazione di corsi d’acqua, difesa 
del suolo dalla erosione, bonifiche, scuole, 
ecc., tutte cose molto più necessarie delle 
regioni; 3) che dalla guerra del ’15-’18 non 
venne fuori alcuna élite. 

Chiarito questo, pregai il Barone Com¬ 
pagna di precisare che cosa trovasse di « qua¬ 
lunquistico » o di « non centrato » in que¬ 
ste mie opinioni. 

Ma egli non mi ha fatto mai l’onore di 
rispondermi. 

Condannati a essere più poveri 

Secondo: Io dissi che il problema del 
Mezzogiorno era principalmente problema 
demografico: eccesso di popolazione in con¬ 
fronto alle risorse economiche. Il Barone 
Compagna definì « qualunquistica », « non 
centrata » ecc. questa mia concezione del 
problema del Mezzogiorno: « come se - dis¬ 
se - la natalità nel Sud non fosse vistosa¬ 
mente diminuita ». Gli obiettai che il prof. 
Ressi Doria c il Vòchting avevano avuto del 
problema del Mezzogiorno una concezione 
identica alla mia. Pubblicai un testo alla 
settimana per tre settimane. Finalmente, il 
Barone Compagna rispose: Rossi Doria e 
Vòchting scrivevano sette o otto anni fa. Ma 
ora il Mezzogiorno non è più « la coniglie¬ 
ra », che era in passato. 

Rispondo. I) Un problema vecchio di se¬ 
coli non cambia natura da un anno all’al¬ 
tro. Se si è formato un eccesso di popolazio¬ 
ne, occorrono parecchi anni per ristabilire 
l’equilibrio. Coloro, che oggi si presentano 
sul mercato del lavoro, e chiedono lavoro, 
sono nati per lo meno venti anni fa. Ciò si¬ 
gnifica che le variazioni del movimento del¬ 
la popolazione - aumento o diminuzione - 
faranno sentire il loro effetto sul mercato del 
lavoro fra venti anni. Pertanto il problema 
del Mezzogiorno, se era problema principal¬ 
mente demografico sette o otto anni fa, quan¬ 
do scriveva il prof. Rossi Doria o quando il 


Vòchting pubblicava il suo libro, è proble¬ 
ma principalmente demografico ancora oggi. 

2) La popolazione del Mezzogiorno non 
ha smesso mai di aumentare: se la natalità 
è diminuita, la mortalità è diminuita ancora 
più fortemente, c la differenza, che costitui¬ 
sce il ritmo deU’aumento della popolazione, 
è maggiore che in passato. Fenomeno che è 
avvenuto in tutti i paesi arretrati, dall’Al¬ 
geria all’India. Pubblicai i dati statistici, e 
pregai il Barone Compagna di chiarire co¬ 
me potesse sostenere che il problema del 
Mezzogiorno avesse cessato di essere essen¬ 
zialmente problema demografico di fronte 
alle statistiche, che dimostravano il con¬ 
trario. 

Il Barone Compagna non ha mai rispo¬ 
sto e, ora, con la cortesia che gli è abituale, 
mi accusa di « presunzione accecante ». La 
presunzione sarà la sua, e lo acceca a tal 
punto che gli impedisce di riconoscere persi¬ 
no il valore delle cifre. 

Terzo : < Compensazione » fra domanda e 
offerta di manodopera. 

1) Domandai al Barone Compagna: Gli 
economisti hanno sempre parlato di equili¬ 
brio fra domanda e offerta. Lei parla di com¬ 
pensazione. Intende dire equilibrio o qual¬ 
che altra cosa o altro concetto? 

Nessuna risposta. 

2) Il Barone Compagna sostiene che i la¬ 
voratori debbano avere libertà assoluta di 
migrazione, di trasferimento, di impianto 
nel territorio nazionale. Nello stesso tempo, 
sostiene che lo Stato debba « assicurare la 
compensazione fra domanda e offerta di ma¬ 
nodopera ». (S’intende, credo, in uno Stato 
ideale o di là da venire, perche nell’attuale 
la « compensazione » non si fa, come dimo¬ 
stra il fatto che c’è qualche milione di di¬ 
soccupati.) 

Gli domandai come si conciliassero i due 
principii. E egli mi rispose che lo Stato de¬ 
ve informarsi e informare sulle condizioni 
del mercato di lavoro in ogni settore e in 
ogni luogo ecc.; deve consigliare o sconsi¬ 
gliare ecc. Mi sembrò che eludesse il quesito. 
E pertanto riproposi il problema in termini 
pratici : « Poniamo che mille braccianti pu¬ 
gliesi vogliano trasferirsi a Napoli: le auto¬ 
rità si informano, accertano che a Napoli 
non c’è bisogno di braccianti, sconsigliano 
agli interessati di trasferirsi. Supponiamo che 
i mille braccianti non ascoltino i consigli, e 
che, un bel giorno, in nome del principio 
n. 1 (libertà assoluta di migrazione) partano 
per Napoli. Là, in nome del principio n. 2 

(Segue a pagina 85) 
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uno 


ricerca 


I pavimenti LN danno linea e personalità alla casa. Tra i dieci tipi in cento colori ce n’é 
sempre uno più 'bello di tutti, quello che si intona di più col vostro gusto. Potrete sceglierlo 
in tinta unita o variegato, in teli continui o a quadri, il suo prezzo non é mai superiore a 
quello dei pavimenti di tipo tradizionale. 


pavimenti 



Società del Linoleum 


65 anni di esperienza industriale - 100 ditte specializzate per la posa in opera 
in tutta Italia - 10 milioni di mq. di pavimenti posati negli ultimi 10 anni 
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GRAN BRETAGNA E IRLANDA 


Per la prima volta in Italia una guida completa dell’Inghilterra, paese 
affascinante, cuore di un vasto impero, meta di uomini di affari e di espo¬ 
nenti politici, che incuriosisce e attrae il turista con i suoi volti cosi diversi 
da quelli dei paesi continentali. 

È appunto a questi volti, c ai costumi, alle abitudini di pensiero e di vita, 
alle tante cose che non appaiono alla superficie e che costituiscono la ve¬ 
race essenza della Gran Bretagna, che si volge l’attenzione del turista con 
questa originalissima GUIDA, nella quale la sola Londra prende più di 
cento pagine con la minuta descrizione dei luoghi c l’illustrazione delle 
memorie storiche e delle attrattive moderne. 

Volume solidamente rilegato in tela con impressioni in oro e sopraccoperta a co¬ 
lori; pagine XVI-360 con tavole a colori e in nero fuori testo, illustrazioni nel 
testo, carte topografiche, piante di città e, in allegato, il manuale di conversazione 
italiana-inglese "L’INGLESE PRESTISSIMO ”. L. 3000. 


Nella fortunata collana delle Guide turistiche Fodor-Valmartina sono già 
uscite : 

AUSTRIA - GRECIA - SPAGNA - SVIZZERA a L. 2000 ciascuna; 
GERMANIA a L. 2800; FRANCIA a L. 3000. In giugno uscirà la guida 
della SCANDINAVIA a L. 3.000. 

Sono queste le Guide del turista moderno, in vendita in tutte le librerie. 

Studiate l’inglese 

ma studiatelo bene, seriamente, in modo da averne la massima soddisfa¬ 
zione, affidandovi con assoluta fiducia ai coni della British Broadcasting 
Corporation (BBC) di Londra e in particolare al cono base, fondamentale, 
completo e cioè a 


CALLING ALL BEGINNERS 

il corso-pilota delle scuole e degli autodidatti di tutto il mondo. Dischi c 
libro, Lire 17.560 


I turisti che andranno in Gran Bretagna e Irlanda, nel Comonwealth, ne¬ 
gli Stati Uniti d’America e dovunque nel mondo si parla inglese, pratica- 
mente dappertutto, si preparino a vedere, capire e g ustare coi coni di 
convenazionc in dischi WHAT TO SAY (Lire 8.780) oppure TO LON¬ 
DON ON BUSINESS AND PLEASURE (Lire 10.330). In vendita nei 
negozi di dischi, ma anche il vostro libraio può procurarveli. 



Per ulteriori informazioni su testi e dischi delle più 
importanti lingue del mondo, per cataloghi illustra¬ 
tivi, scrivete a 

VALMARTINA 


L 


FIRENZE • Via Capodimondo, 66 
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Q uali sono i difetti più gravi degl’italiani? Da che cosa 
derivano? Queste sono le due domande che abbia¬ 
mo rivolto a nove scrittori e giornalisti italiani e a 
tre giornalisti stranieri, corrispondenti da Roma del 
Times, del New York Herald Tribune e del Figaro. 
Non sono domande facili e creano, in chi deve rispon¬ 
dere, un certo imbarazzo. D’altra parte, volevamo che le 
risposte fossero precise. Giornalisti e scrittori non erano 
stati invitati a un giuoco di società e perciò ci siamo indi¬ 
rizzati a coloro che abitualmente osservano la realtà ita¬ 
liana, la descrivono e la criticano puntualmente per co¬ 
glierne le contraddizioni e sottolinearne gli aspetti più 
stridenti o paradossali. La premessa era questa: che nel¬ 
le risposte bisognava dire la verità, affrontare il rischio di 
una definizione, anche sommaria, pur di isolare uno, due 
o più difetti di noi italiani. 

Perché abbiamo scelto quest’inchiesta e perché questo 
argomento? Gl’italiani sono accusati di accettare facil¬ 
mente i loro difetti, di farsene spesso un vanto. Qualche 
straniero, di tanto in tanto, ci racconta come siamo fatti 
e ci mette uno specchio dinanzi agli occhi. Ci rimprove¬ 
ra : « Vi voltate a guardare le donne per la strada ». Op¬ 
pure: « Siete dei falsi sentimentali ». È troppo poco per 
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QUALI SONO 
I NOSTRI DIFETTI? 



un ritratto di noi italiani in una società in evoluzione che 
compie, quest’anno, i suoi primi cento anni di vita uni¬ 
taria. Vogliamo provare a definire meglio il nastro ca¬ 
rattere e, perché no, i nostri difetti? 

Sotto quest’aspetto l’inchiesta ci ha dato una prima 
conferma: gl’italiani hanno imparato a osservarsi da soli 
e a giudicarsi. Anzi, le frecciate sono pungenti e, pur 
nella brevità, intimamente motivate. Qual è il quadro 
d’insieme? Quali sono i pregiudizi più evidenti? Quali 
gli atteggiamenti più discutibili? Ed ecco un primo dato: 
i giornalisti e gli scrittori da noi interpellati si sono trovati 
d'accordo su molti punti, senza essersi consultati. Vedia¬ 
mo quali sono: 

1) Gl’italiani mancano di carattere, cioè di rispetto per 
gli altri. 

2) Non hanno un grande coraggio civile, anche se 
hanno molto coraggio fisico. 

3) Rispettano la furberia altrui e tentano di imitarla. 

4) Sono eccessivamente individualisti e non si sentono 
partecipi di una società unitaria. 

5) Mancano di idealismo. 

6) Sono, in molti casi, qualunquisti. 


7) Si ribellano alle piccole cose e accettano le grandi 
senza protestare. 

Le sfumature sono numerose e i lettori le constateranno 
leggendo le risposte che sono state date alle nostre due 
domande. Un altro punto quasi comune deile risposte 
è che questi difetti non sono degli italiani in quanto tali. 
Gl’italiani, cioè, non hanno difetti d’origine, ma quelli 
che hanno acquisito nel corso della loro storia. Eviden¬ 
temente, sottintendono gl’intervistati, sta a noi liberarci 
dei difetti più evidenti. Vi sono infatti, in alcune zone 
dell’Italia, notevoli differenziazioni tra il vecchio e il nuo¬ 
vo, tra un modo di pensare e di agire e gli antichi costumi 
e pregiudizi. Nelle regioni industriali vi sono numerosi 
italiani con una mentalità « europea », e non mancano 
gl’italiani « europei » nelle regioni che sono vincolate da 
una civiltà contadina di tipo arcaico. 

Qualche lettore troverà che, tutto sommato, i nostri 
difetti sono troppi. O, al contrario, che se ne potrebbero 
segnalare numerosi altri. O che si potrebbe ripetere la 
stessa inchiesta per altri Paesi europei con risultati altret¬ 
tanto sorprendenti. D’accordo. Ma questa volta toccava 
a noi. E siamo grati ai giornalisti e agli scrittori che han¬ 
no accettato il non gradevole compito di dire la verità. 










PETER NICHOLS 


I l maggiore difetto degli italiani è 
quello di non averne nessuno: nes¬ 
suno, cioè, nel senso che è impossibi¬ 
le fare una lista di quelli evidenti, e 
chiaramente riconoscibili, metterli in 
fila e contarli come le palline di un 
pallottoliere: o meglio, nessuno nel 
senso che gl’italiani sono particolar¬ 
mente abili nello sfocare la distinzio¬ 
ne tra difetti e virtù, distruggendo 
a priori l’atteggiamento rigidamente 
moralistico degli anglo-sassoni. Per¬ 
ché altrimenti sarebbe così difficile 
stabilire, in Italia, il limite della vir¬ 
tù e l'inizio del difetto? È come ten¬ 
tare di stabilire in quale punto una 
cittadina su di una collina si confon¬ 
de con la montagna o il colore che i 
mattoni di un edificio assumono al 
tramonto, dato che tutto fa parte del¬ 
l’effetto totale. 

È gentilezza, ad esempio, indulgere 
verso i bambini o si tratta semplice- 
mente di un’altra forma di auto-in¬ 
dulgenza? È l’individualismo - esal¬ 
tato come il più elevato frutto della 
civiltà occidentale - che preclude agli 
italiani tanta parte dell’azione collet¬ 
tiva, o si tratta solamente di auto-af¬ 
fermazione portata all’esasperazione 
e perfino di egocentrismo? E il con¬ 
cetto dell’onore personale è un con¬ 
cetto necessariamente « onorevole » ? 


NON SI POSSONO SEPARARE 

FACILMENTE 
LE COLPE DALLE VIRTÙ 

E l’insistenza sull’amore è una mani¬ 
festazione amorevole? Una venatura 
di fatalismo è un elemento necessario 
o difettoso in una visione filosofica? 
Il valore attribuito alle apparenze è 
un elemento genuino o una deforma¬ 
zione della ricerca di dignità umana? 
Un atteggiamento passionale di fron¬ 
te alla vita è privo di valore quando 
la passione si consuma rapidamente? 
Queirintuitivo senso della linea che 
ha reso il disegno italiano così famo¬ 
so nel mondo è una delicata proiezio¬ 
ne di una coscienza estetica o una co¬ 
pertura estetica per una eccessiva fra¬ 
gilità nella costruzione? 

Tutte queste domande, e indubbia¬ 
mente molte altre che si presentano 
quando vi si pone mente, indicano che 
una ricerca dei difetti può ingannare, 
perché non si può essere certi di ve¬ 
dere il difetto a causa dello splendore 
del resto della pietra. Secondo un det¬ 
to, i difetti sono il rovescio delle vir¬ 
tù. In Italia il problema si presenta 
sotto l’aspetto di una moneta ruotan¬ 
te su se stessa, che mostra contempo¬ 
raneamente tutte e due le facce, am¬ 
bedue di eguale valore umano. For¬ 
se proprio questo è un difetto; o for¬ 
se una grande virtù. 

Peter Nichols 

del Time* 


REALISTI? 
NO: 

QUALUNQUISTI 

ALBERTO MORAVIA 

S econdo me, il difetto principale degli ita¬ 
liani è la mancanza di idealismo, ossia 
il loro realismo minuto, privo di inquietu¬ 
dini, prudente, talvolta meschino e ingene¬ 
roso. A loro volta questa mancanza di idea¬ 
lismo, questo realismo superficiale e provin¬ 
ciale, come sempre avviene, sono l’altra 
faccia di qualità storiche che nel passato 
fecero la grandezza della civiltà italiana. 
Essi derivano, infatti, principalmente dal¬ 
l’Umanesimo rinascimentale, che fu l’ultima 


esperienza culturale di importanza univer¬ 
sale vissuta dal popolo italiano. L’Umanesi¬ 
mo aveva bruciato ogni possibilità religiosa, 
ed è per questo che la religione degli ita¬ 
liani è spesso soltanto precettistica e for¬ 
male; aveva ridotto tutto alla misura del¬ 
l’uomo, ed è per questo che gli italiani ri¬ 
ducono tutto alla misura di se stessi, ossia 
di una società piccolo borghese conserva¬ 
trice ed edonista. 

D’altra parte, l’Umanesimo era un’ideo¬ 
logia, come si dice oggi, piena di tensione 
morale e di coraggio intellettuale; ma la 
società italiana prese paura e fece la re¬ 
staurazione della Controriforma. Così l’U¬ 
manesimo fu degradato a * particolarismo ». 
Gli italiani di oggi sono il risultato di que¬ 
sta degradazione. Sovente essi credono di 
essere realisti, mentre sono invece purtrop¬ 
po soltanto qualunquisti. 

Alberto Moravia 


IMITIAMO 
I NOSTRI 
OPPRESSORI 


I nnanzitutto non c’è un italiano me¬ 
dio, ma ci sono tante sfumature di 
italiani, se anche con molti lati comu¬ 
ni. Mi sembra che quelli che possiamo 
chiamare difetti - ma nego che pos¬ 
sano risalire a un’entità biologica o a 
una situazione geografica - dipendono 
dalle singole sfumature e dalla storia, 
che purtroppo è stata una storia bor¬ 
bonica fino al fascismo e continua ad 
esserlo in parte anche adesso. Per cui 
ci sono difetti di comportamento che 
sono di tutti gli oppressi da un lato 
e di tutti gli oppressori da un altro 
lato. L’oppresso, per difendersi, ri¬ 
corre a tanti piccoli sotterfugi. È 
come il bambino che dice delle bu¬ 
gie per liberarsi da una situazione 
di oppressione o come il negro che, 
per difendersi, dice delle bugie per¬ 
ché anche lui è un oppresso. In con¬ 
clusione, il piccolo borghese finisce 
con l’avere i difetti del suo oppressore 
e li scarica, a sua volta, su chi oppri¬ 
me. La prepotenza che subisce tende 
a farla subire a sua volta, e perciò ha 
un carattere iroso e servile nello stes¬ 
so tempo. Sono difetti molto contin¬ 
genti, che non possono definirsi degli 
italiani in quanto tali, ma sono il 
frutto di una particolare situazione 
storica. 

D’altra parte, l’italiano non ha un 
« difetto moderno ». Nelle stesse con¬ 
giunture più moderne si comporta con 
una psicologia arcaica e con una sca¬ 
la di sfumature tra zone industriali e 
zone contadine. Tuttavia è sempre 
nella condizione dell’oppresso che mu¬ 
tua qualcosa dall’oppressore. La sca¬ 
la delle sfumature è vasta e va dal 
comportamento già « europeo » in cer¬ 
te regioni del Nord al comportamento 
da arabo arcaico, non arabo moderno, 
in alcune regioni del Sud. Alla com¬ 
plessità della nostra società corri¬ 
sponde questa varietà di comporta¬ 
menti regionali, in quanto l’analogia 
di storia tra le varie regioni s’è in¬ 
terrotta a un certo momento con la 
partecipazione del Nord alla rivolu¬ 
zione industriale. 

Elio Vittorini 
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GENTILI 
MA 

RUMOROSI 

RAYMOND MILLET 

I mtei compatrioti, come tutta l’umanità, col¬ 
tivano l’imperfezione e, per consolarsene, so¬ 
stengono che ognuno ha « le qualità dei suoi 
difetti ». Agli italiani sarei piuttosto propenso 
ad applicare la formula inversa: hanno « t di¬ 
fetti delle loro qualità », in maniera che la 
responsabilità delle loro colpe ricade sulle lo¬ 
ro virtù. E proprio perché vedo tante ragioni 
di ammirarli, ne scoprirò alcune di criticarli. 

Cari italiani, voi siete troppo rumorosi per 
la strada, specialmente di notte. Voi risponde¬ 
te che bisogna andare più in là e accusare il 
vostro individualismo. Ed eccomi allora pron - 
”to a difendervi: l’individualismo « latino » (che 
è poi anche il nostro) significa riconoscimento 
dell’individualità come valore. Ne deriva una 
libertà un po’ eccessiva per i mediocri e i 
seccatori, ma ne risultano anche tre vantag¬ 
gi: 1) la possibilità per i vostri uomini supe¬ 
riori di affermarsi (magari solo dopo morti!); 
2) il trionfo del rispetto umano, cosa d’altron¬ 


de assai logica in un popolo profondamente 
umano, vaie a dire sensibile e generoso in tut¬ 
ti i suoi atteggiamenti, specialmente da parte 
della gente più umile; 3) una reazione perma¬ 
nente contro i collettivismi livellatori (il fa¬ 
scismo forse è stato il culto di un individuo 
più che di una dottrina). 

Nonostante questo vostro individualismo, vi 
piace radunarvi in folla, quasi come dei gre¬ 
gari: questo rende le vostre spiagge insoppor¬ 
tabili e fa sì che, malgrado i vostri antichi 
eremiti e San Francesco d’Assisi in ritiro alla 
Verna, non conoscete abbastanza i benefici del¬ 
la solitudine. È questa, del resto, una delle 
spiacevoli conseguenze della vostra più alta 
vocazione: la gentilezza, nel senso schietta¬ 
mente italiano della parola. A questa gentilez¬ 
za siete forse debitori del meglio della vostra 
civiltà, soprattutto dai tempi di Dante, e Dio 
sa se il resto del mondo se ne è trovato bene. 

Presenta degli iriconvenienti, però, la vostra 
gentilezza. Per causa sua, mólti di voi non 
sanno dire di no e, per eccesso di socievolez¬ 
za, fanno promesse che non hanno nessuna 
probabilità di poter mantenere: per esempio, 
quella di arrivare puntuali ad un appuntamen¬ 
to (ma se fossi romano o napoletano non mi 
piacerebbe la tirannica esattezza dei milanesi 
o dei torinesi!). 

In compenso dite di no, per principio, all’opi- 
nione degli altri. Avete lo spirito di contrad¬ 
dizione, di polemica, di caxnllosità. È poi vero 


che aggiungete a questo un’inclinazione alla 
retorica talvolta gesticolante e persino da com¬ 
medianti, inclinazione che si accorderebbe con 
la vostra vocazione per la commedia dell’ar¬ 
te? Ma questa sarebbe, penso, una specie di 
deformazione professionale collettiva, provo¬ 
cata da una delle caratteristiche della vostra 
razza così pericolosamente - e utilmente - con¬ 
servatrice: il genio del Fòro. E poi, solo op¬ 
ponendo sempre il prò e il contro siete in gra¬ 
do, fin dai tempi di Lucrezio, di interrogare 
« la natura delle cose ». 

Realismo, dunque? Sì, un po’ troppo per i 
miei gusti; e una scarsa tendenza alla fanta¬ 
sticheria, nonostante le vostre apparenze sen¬ 
timentali. Ma grazie a questa combinazione 
di gentilezza e di realismo avete dato al mon¬ 
do il Rinascimento. 

È necessario aggiungere che il vostro posi¬ 
tivismo è contrario alla spiritualità e anche 
alla vita intellettuale? I vostri grandi mistici, 
i vostri ammirevoli pensatori, alzerebbero le 
spalle. Qualcuno vi accuserà di tenere troppo 
alle vostre specialità, per esempio all’opera e 
al bel cantof Io vi rimprovero piuttosto l’in¬ 
fatuazione per certe novità, compresi gli abo¬ 
minevoli juke-boxes degli urlatori. Ma anche 
su questo punto mi accorgo che i vostri difetti 
sono anche i nostri e che sempre più, in que¬ 
sto secolo di uniformità, « tutto il mondo è 
paese ». 

Raymond Millet 

del Fifraro 




IL PATRIOTTISMO ITALIANO È “AULICO”: 
PER ANNI CI SIAMO ISPIRATI 
A UNA ROMA TUTTA DI CARTONE 


CARLO LAURENZI 

S e fosse per una esercitazione accademi¬ 
ca, preferirei scrivere intorno alle vir¬ 
tù degli italiani: sarebbe un tema più sca¬ 
bro, quindi più meritorio. Ma i difetti (o 
colpe) degli italiani, quale oceano! Noi 
tutti siamo maestri nell’accusarci, nel ca¬ 
talogare le nostre piaghe, nell’analizzarle, 
nel compiacercene. Tempo fa, a Madrid, 
un teologo spagnolo mi intrattenne, con 
fuoco, su vari argomenti mondani; parlò 
anche delle colpe dei popoli, stabilì, da 
ferreo tomista, che gli italiani posseggono 
solo le colpe le quali derivano dalla lus¬ 
suria, ma che, queste colpe, le posseggono 
tutte. Esse, secondo San Tommaso d’Aqui- 
no, sono otto ( filiae luxuriae sunt octo) : 
la precipitazione, la leggerezza del cuore, 
la cecità della mente, l’amore di sé, l’odio 
di Dio, la disperazione del Regno di Cri¬ 
sto, e altre due che non ricordo, proba¬ 
bilmente le più terribili. Quel teologo so¬ 
steneva di conoscere benissimo gli italiani, 
dal momento che aveva trascorso tre an¬ 
ni a Roma quale prelato di Curia; suc¬ 
cessivamente era rientrato in Patria a 
svolgere mansioni ufficiali di censore ci¬ 


nematografico, il che può aiutarci a com¬ 
prendere perché i film spagnoli siano, co¬ 
me dire, tanto casti. 

Personalmente, credo che - di fronte al¬ 
la congerie dei nostri difetti - sia oppor¬ 
tuno sintetizzare, o forse scegliere. La 
nostra vera colpa è, mi sembra, lo scarso 
senso di Patria, al quale troppo spesso si 
è cercato di sostituire un iper-nazionalismo 
isterico e propizio alle catastrofi. La storia 
italiana, ovviamente, è ricca di sacrifici e 
di episodi di valore. Ma ci manca il senso 
di Patria (o di Stato) nella sua accezione 
più profonda e umile: il rispetto della co¬ 
munità, e quindi dei diritti dei singoli co¬ 
me membri della comunità; la consapevo¬ 
lezza dell’impegno democratico; la costan¬ 
za e la fortezza al servizio delle piccole 
imprese, da cui sorgono le grandi. Il no¬ 
stro « patriottismo » è aulico. Abusiamo 
dell’individualismo, e può darsi che tutto 
ciò sia da mettere in rapporto con la no¬ 
stra felice lussuria, come pretendeva il 
tomista. 

Tuttavia, se storicizziamo, emergono re¬ 
sponsabilità meno oscure. L’Italia è unita 


da un secolo; l’unità fu irrefrenabile, ma 
non si svolse in una dimensione liberatri¬ 
ce. Vittorio Emanuele di Piemonte, nel pro¬ 
clamarsi re d’Italia, seguitò a chiamarsi 
Vittorio Emanuele secondo ; fu un gesto da 
conquistatore, assai significativo, n simbolo 
e il senso della nuova Patria vennero ad¬ 
ditati, con molta retorica, nelle colonne inu¬ 
tili di Roma e nella sua « millenaria eredità 
di gloria ». Mazzini, Garibaldi e anche Ca¬ 
vour concorsero a indicare o imporre al 
Paese una Patria accademica; ne portiamo 
il segno. 

Se avesse prevalso la tesi federalistica, 
è possibile che lo sviluppo della società ita¬ 
liana sarebbe stato più degno: Cattaneo 
aborriva le grosse frasi. Ci saremmo ispi¬ 
rati a Berna, o a Londra, non a una Roma 
di cartone. L’angosciosa economia del Pae¬ 
se, forse, non sarebbe stata risolta, in pra¬ 
tica, con un sistema di appalti. B morso 
delle ideologie arcaiche sarebbe stato meno 
aspro: l’Italia, oggi, è il Paese dove, in 
alcune regioni, molti votano comunista per¬ 
ché, fino a cent’anni or sono, quelle regioni 
soggiacevano allo Stato Pontificio. Noi ab¬ 
biamo molti difetti, ma le grandi colpe sono 
dei nostri falsi pastori. È giusto, ma fino 
a un certo punto, che l’Italia festeggi que¬ 
st’anno il primo centenario della sua unità. 
Se avesse prevalso Carlo Cattaneo, forse 
non avremmo avuto il fascismo e le lacera¬ 
zioni che oggi permangono, con i clericali 
al potere e l’opposizione « democratica » 
parodiata dai comunisti. 

Carlo Laurenzi 
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FRANCESI 
E SPAGNOLI 
COME NOI 

N on mi riesce facile mettere a fuoco i 
difetti degli italiani : o l’immagine si 
ingrandisce e si allarga fino a comprendere 
nel suo orizzonte i difetti dei latini in ge¬ 
nerale, oppure si restringe a coglier di 
volta in volta soltanto i difetti degli ita¬ 
liani di questa o di quella regione. L’indi¬ 
vidualismo spinto fino al ribellismo spic¬ 
ciolo e quotidiano e insieme la boria di 
sopraffazione appena si è rivestiti di una 
qualsiasi autorità, la mancanza di solida¬ 
rietà civica, il disinteresse per la storia del 
proprio Paese o la sua distorsione faziosa 
a servizio del proprio momentaneo fanati¬ 
smo, il disprezzo semplicistico o, visto che 
è un neologismo efficace, qualunquistico 
per la politica, la violenza oggi e il cini¬ 
smo domani, il rispetto per la furberia più 
che per il carattere, questi sono certamente 
difetti degli italiani, ma basta una breve 
gita nella letteratura francese, spagnuola, 
portoghese, per avvedersi che sono difetti 
che quei popoli condividono con noi. Na¬ 
turalmente, diversità di ambiente sociale e 
storico daranno a questi difetti comuni 
qualche diversa sfumatura, ma sostanzial¬ 
mente rimangono difetti comuni dei latini, 
e basta a confermarlo il paragone con i 
popoli anglosassoni o germanici. 

Poi sbatto le palpebre, e questa visione 
unitaria si spezzetta in un caleidoscopio 
scintillante, e talvolta attraente, di difetti 
locali, strettamente racchiusi in una regio¬ 
ne, qualche volta in una città. Vedo Napoli 
(e non ho bisogno di guardare lontano: la 
vedo dentro di me) con il suo scetticismo, 
la sua spensieratezza, la sua indolenza, e 
insomma tutti quei difetti che una lunga 
tradizione attribuisce al suo popolo: e co¬ 
me sta per conto suo, con i suoi difetti, in 
mezzo ai difetti di tutto il resto del Mezzo¬ 
giorno! La battuta di Visconti-Venosta in 
una sua lettera a Cavour : « Qui nel Regno 
delle Due Sicilie ci sono due sole provin¬ 
ce: una è Napoli, l’altra tutto il resto », si 
adatta perfettamente anche ai difetti dei 
meridionali, che solo i superficiali confon¬ 
dono in un’unica riprovazione. Appena fuo¬ 
ri di Napoli, la spensieratezza si muta in 
chiuso pessimismo, l’indolenza solare in 
una sorta di laboriosità apatica perché sen¬ 
za gioia, lo scetticismo bonario e indulgen¬ 
te in diffidenza rancorosa. Quanto agli ita¬ 
liani delle altre regioni, l’invito a dirne i 
difetti ha il risultato di rendermi timido, 
perché mi costringe a riconoscere che li 
conosco troppo poco per giudicarli nella 
loro intimità municipale. 

Manlio Lupinacci 



MANLIO LUPINACCI 



ARRIGO BENEDETTI 


LOTTIAMO UNO CONTRO L’ALTRO 
DOVUNQUE C’INCONTRIAMO: 
IN UN SALOTTO. SU UN’AUTOSTRADA 


U na definizione del carattere italiano, 
e dei difetti della nostra società, cre¬ 
do possa ricercarsi in Leopardi ed in 
particolare nel suo epistolario. Da quel¬ 
le lettere viene fuori un ritratto ancora 
valido del nostro Paese, con personaggi 
e situazioni tratteggiate con un vigore 
che difficilmente i nostri romanzieri rag¬ 
giungono, tanto che, più d’una volta, mi 
sono domandato se, sia pure frammen¬ 
tariamente, le pitture sociali lasciateci 
da Giacomo Leopardi non valgano quel¬ 
le che Marcel Proust ci ha dato nella 
sua Recherche. Certo, le differenze sono 
notevoli; Proust ci dipinge la società 
francese con una prospettiva raddolcita 
dalla memoria; Leopardi invece ci la¬ 
scia intravedere la società italiana in 
una prosa a cui affida l’asprezza dei suoi 
sfoghi. Però, come la Francia di oggi, 
specialmente quella riaffiorata dopo il 
13 maggio ’58, si può capirla attraverso 
il barone di Charlus o attraverso il di¬ 
plomatico de Norpois, o scoprirla nel 


capitano di Borodino, così nella corri¬ 
spondenza leopardiana è possibile ritro¬ 
vare i lineamenti del nostro carattere. 

I difetti di socialità che Leopardi denun- -é 
ciava esistono ancora. L’unità politica I 
non ha favorito il formarsi d’una socie¬ 
tà italiana unitaria. Ci sono i milanesi, 
ci sono i romani, i napoletani e così via; 
ma nell’ambito stesso d’una singola città 
è l’individuo che predomina. 

La vita sociale resta uno scontro di 
personalità; ed è per questo che la con¬ 
versazione italiana continua a non esi¬ 
stere, sostituita da alterchi, da recipro¬ 
che sopraffazioni verbali. Lo stesso be- - 
nessere, che oggi ha migliorato le con¬ 
dizioni d’alcuni ceti sociali, ha finito con 
eccitare il nostro individualismo, per cui 
l’Italia moderna sembra abitata da uo¬ 
mini estroversi che lottano l’uno contro 
l’altro dovunque s’incontrino: su un'au¬ 
tostrada, su un passaggio pedonale, da¬ 
vanti a una biglietteria, in un salotto... 

Arrigo Benedetti 


CHE COSA POTREBBERO MAI FARE 

DOPO RAFFAELLO 
LEONARDO GALILEO E CESARE? 

BARRETT MCGURN 



N on c’è nulla di piacevole, in verità, 
nel catalogare i « difetti » di un al¬ 
tro Paese, proprio perché indagini come 
questa sulle proprie « deficienze nazio¬ 
nali » sono relativamente rare presso 
qualunque popolo. Sono uno straniero e 
penso che tutti si aspetterebbero che io 
tirassi fuori con gioia una lunga lista 
delle mancanze degli italiani: per esem¬ 
pio, il modo in cui i successi ottenuti 
in tanti secoli di splendore portino a 
scoraggiare ogni nuova generazione 
(« Che cosa può fare uno, dopo Miche¬ 
langelo, Raffaello, Léonard/), Galileo o 
perfino Augusto e Cesaref »). Penso che 
tutti si aspetterebbero ch’io biasimassi 
il modo in cui la lunga esperienza del¬ 
l’Italia nelle guerre e nelle lotte per il 
potere e la sua situazione di una certa 
persistente debolezza, al confine tra l’Oc¬ 
cidente e l’Oriente, tendano ad alimen¬ 
tare una eterna tendenza verso il neu¬ 
tralismo; o ch’io lamentassi una certa 
deficienza dell’Italia, se confrontata con 
la puntualità tedesca o il senso civico 
inglese. 

Ma io non voglio fare nulla di tutto 


questo. L’argomento, dopo tutto, è il ca¬ 
rattere degli italiani. A me la migliore 
conoscenza della realtà dell’uomo italia- " 
no è stata data da due poveri contadini, 
incontrati presso una località estiva di 
vacanza in montagna, a Cervara di Ro¬ 
ma, ai confini con gli Abruzzi. Uno di 
essi aveva ricevuto un diploma di bene¬ 
merenza dagli Alleati per aver messo in 
salvo dei piloti abbattuti dalla contrae¬ 
rea. Perché lo aveva fatto f Non per mo¬ 
tivi politici, ad essere sinceri, ma perché 
non poteva sopportare di veder soffrire 
dei giovani che fuggivano. L’altro mi 
parlò di una sua grande ricchezza: cam¬ 
minando con il vestito tutto a brandelli 
lungo le montagne vicine mi faceva no¬ 
tare uno dei più preziosi piaceri del ven¬ 
tesimo secolo, il conforto e la gioia del 
silenzio! Chiamate pure tutto questo 
mancanza di consapevolezza economica 
o politica e giudicatelo, di conseguenza, 
il « difetto » che voi volete. Secondo me 
questa è la realtà della vera Italia, pro¬ 
prio di un’Italia calda e umana. 

Barrett McCurn 

del New York Herald Trihune 
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STB TIRA L’ACQUA 
Sf^m AL SUO MULINO 

GIOVANNI ANSALDO 

I difetti degli italiani? Ma non c’è che l’im¬ 
barazzo della scelta... Dirò dunque che ciò 
che mi colpisce, prima di tutto, in noi italiani, 
” è la mancanza di una vera e sentita vita in¬ 
teriore; per cui noi, che citiamo tanto spesso, 
e con così poco pudore, la nostra anima, il no¬ 
stro spirito, la nostra coscienza, siamo poi, 
nella realtà, alienissimi dall’interrogare que¬ 
sta anima, questo spirito, questa coscienza, e 
dal regolarci'in conseguenza; anzi siamo abi¬ 
lissimi nel mettere il silenziatore ai loro sug¬ 
gerimenti e fare il còmodo nostro. E credo che 
sia conseguenza di questa mancanza di vita in- 
■ teriore, quell’orgoglio nostro - parlo degli ita¬ 
liani di sesso maschile - che mi dà così sui 
nervi, di certe qualità fisiologiche, quella no¬ 
stra convinzione, tanto salda quanto infonda¬ 
ta, di possedere noi soli quello che uno spiri¬ 
toso francese chiamava le joujou des demoi- 
selles, il giochetto delle signorine, o quanto 
meno di saperlo far funzionare noi soltanto; 
cosicché tutti noi somigliamo a quel personag¬ 
gio di non so quale commedia, che domanda in¬ 
genuamente, alludendo alle donne: « Vedete co¬ 
me piaccio? ». E, per collegamento, aggiungerò 
che mi dispiace di vedere perdurare in trop¬ 
pi italiani un senso dei rapporti tra uomo e 
donna troppo somigliante a quello che dove¬ 
vano possedere i cavernicoli dell’epoca gla¬ 
ciale, o di Cromagnon ; o se vogliamo sceglie¬ 
re un termine di confronto un po’ più recen¬ 
te, i beduini d’Africa; donde i cosiddetti « de¬ 
litti d'onore », che sono una nostra vergogno¬ 
sa specialità. 

Mi dà poi fastidio quella nostra deficienza 
paurosa di qualunque senso di solidarietà, di 
collaborazione, di aiuto reciproco; per cui que¬ 
sto Paese in cui non si parla d’altro che di 
comuniSmo, e di collettivismo, e di civiltà col¬ 
lettiva, è poi pieno, più degli altri, di gente 
che tira disperatamente l’acqua al proprio mu¬ 
lino, senza la più lontana preoccupazione del 
come se la caveranno gli altri; e basta vedere 
ciò che accade a un buffet italiano per capire 
ciò cui alludo. Mi spiace la completa assenza, 
in troppi di noi, del senso della famiglia nel 
significato più alto della parola, e la nessuna 
tendenza a vedere la famiglia, anche se* di 
modesta condizione sociale, come una dinastia 
che dura e vigoreggia nel tempo; per cui l’Ita¬ 
lia è il Paese più provveduto di brave persone 
che non hanno avuto mai la curiosità di sa¬ 
pere con precisione come si chiamasse il lo¬ 
ro nonno, e che riducono il senso della fami¬ 
glia nello sbaciucchiare e viziare i loro fi¬ 
glioli. 

Mi indigna poi, in noi italiani, la pressoché 
totale latitanza del senso della tradizione, per 
cui noi lasciamo andare in malora istituzioni 
venerabili, edifici secolari, monumenti che han¬ 
no fatto l’orgoglio di generazioni intere, sen¬ 
za nemmeno voltarci indietro; e per cui molti 
di noi hanno anzi una vera fregola del nuovo, 





DINO BUZZATI 


SCRIVIAMO LETTERE ANONIME 
AMMIRIAMO I FURBI 
E SIAMO PRONTI AL COMPROMESSO 


I l principale difetto degli italiani secon¬ 
do me è la debolezza o addirittura 
mancanza di carattere; il quale non ha 
niente a che fare, intendiamoci bene, col 
senso dell’onore. Il carattere è basato sul 
rispetto per gli altri, l’onore sul rispetto 
per se stessi. La mancanza di carattere 
da noi si manifesta in una quantità di 
forme: la più significativa probabilmen¬ 
te è la deficienza di coraggio civile. 

Altre conseguenze della mancanza di 
carattere: scarso rispetto della parola 
data, facilità al tradimento in caso di 
minacce, indulgenza per la menzogna, 
disposizione al compromesso e ad ante¬ 
porre il comodo proprio al diritto altrui, 
nessuna considerazione per la fedeltà 
coniugale, culto della lettera anonima, 
ammirazione per i furbi, ossequio ai po¬ 
tenti anche se disprezzati, eccetera. Sono 
considerazioni tanto vecchie e ovvie da 
riuscire stucchevoli. Certo, oggi è ben 
difficile trovare in Italia uno che, per 
una questione di giustizia, sia pronto a 
perdere il posto. Bisogna andar guardin¬ 
ghi con la laudatio temporis acti, ma 
ho l’impressione che questa mollezza mo¬ 
rale vada accentuandosi con gli anni. 
Oggi c’è ben scarsa considerazione per 
gli uomini tutti di un pezzo: stonano nel 
panorama nazionale come degli incomo¬ 
di rompiscatole. 

Le cause di questo peggioramento ? 
Penso che dipenda dalla complessiva me- 
rìdionalizzazione del nostro Paese. Far¬ 
ne colpa al Sud sarebbe ridicolo e idiota. 
Ma è un fenomeno constatabile anche 
nella piccola vita quotidiana per mille 


sintomi: certi valori morali per così di¬ 
re di vecchio stampo vengono via via 
sopraffatti da valori d’altro genere, ca¬ 
ratteristici appunto del Mezzogiorno: co¬ 
me la vivacità di spirito, la fantasia nel 
risolvere le difficoltà della vita, il gusto 
di sembrare meglio di quanto si è, l’in¬ 
teresse e la comprensione sentimentale 
del prossimo, lo scetticismo, l’avversione 
a ogni genere di rigorismo. 

In sintesi, direi che in Italia si affer¬ 
mano sempre più le qualità che avvan¬ 
taggiano l’individuo e decadono quelle 
che avvantaggiano la collettività nazio¬ 
nale. Del resto c’è chi preferisce le pri¬ 
me, c’è chi preferisce le seconde. Il ri¬ 
medio t Uno solo, secondo me: una ri¬ 
forma radicale della scuola, dove si in¬ 
segni che mentire è una cosa schifosa e 
magari si tralasci la data della presa 
della Bastiglia. Un po’ come si fa in 
Gran Bretagna. 

Del resto, questo decadimento del ca¬ 
rattere, storicamente parlando, ha avuto 
un risultato ragguardevole. Ha cioè rea¬ 
lizzato veramente l’unità d’Italia. Una 
volta fra Nord e Sud c’erano forti diffe¬ 
renze di mentalità. Oggi, più o mena, 
siamo tutti uguali. Fatta l’Italia, dopo 
un secolo, si sono fatti finalmente anche 
gli italiani. Personalmente io li avrei 
preferiti fatti in modo un po’ diverso. 

P.S.: Giudizi di questo genere, conte¬ 
nuti in così breve spazio, rischiano, lo so, 
di essere superficiali. Senza contare che, 
come dice Eisenhower, ogni generalizza¬ 
zione è falsa, compresa questa. 

Dino Buzzati 


del luccicante, del « fasciato nel cellophane » 
che dà a loro l’illusione di essere modernissimi, 
mentre spesso sono soltanto pacchiani. 

Mi addolora, poi, la scarsissima sensibilità di 
molti italiani di fronte alla natura, di fronte 
al bosco, all’albero, al fiore; la loro smania di 
contaminare tutte le solitudini, di turbare tutti 
i panorami più solenni e più patetici, di spor¬ 
care tutte le rive dei nostri mari e dei nostri 
laghi con colate di cemento, così che si può 
prevedere con relativa precisione il punto del 
tempo in cui l’Italia, veduta da sei-settemila 
metri di altezza, avrà il colore della Libia, cioè 
il « color-giubba-di-leone ». 

Ed infine, mi addolora, in noi italiani, quel 
nostro far finta di essere ciò che non siamo, 
quel nostro pompeggiare di qualità che non 
abbiamo, di forza che non possediamo, di abi¬ 
lità che non sussistono in noi, quel nostro 
vantarci fin dei vizii, come quello di essere il 
popolo più ladro del mondo, che tra parentesi 


non è affatto vero; il che ha suggerito al Ma¬ 
chiavelli, un giorno che era proprio, si vede, 
fuori dei gangTTeri, la definizione sanguinosa: 
« Noi italiani, vili, poveri e vanitosi ». 

Sì, tutti questi enormi difetti degli italiani 
mi colpiscono, mi indignano, mi addolorano. 
Però, quando guardo ad altri popoli, che pos¬ 
seggono una vita spirituale intensa, e una di¬ 
screzione maggiore della nostra nelle questio¬ 
ni sessuali, e una concezione più moderna dei 
rapporti con la donna, e un senso di vita col¬ 
lettiva più forte, e un senso dinastico della 
famiglia, e della tradizione, e una capacità di 
forte comunione con la natura, e un maggiore 
rispetto di essa; e infine maggiori ragioni di 
vantarsi delle capacità e forze loro ; e penso ai 
maravigliosi capitomboli - più maravigliosi 
ancora dei nostri - che hanno fatto e che fa¬ 
ranno mi frego ancora le mani dalla soddisfa¬ 
zione di essere italiano. 

Giovanni Ansaldo 
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LUIGI BARZINI 


MANCHIAMO DI CARATTERE 
E ABBIAMO IL CULTO 
DELLE AMICIZIE ALTOLOCATE 


I o onestamente credo che gli ita¬ 
liani non abbiano veri difetti: 
cioè, ne hanno molti, ihsibili, irri¬ 
tanti, ma nessuno è congenito, nes¬ 
suno fa realmente parte della loro 
stessa natura. Quali siano tutti lo 
sanno. Non et si può fidare di loro, 
mancano di fermezza di carattere, 
mentono volentieri, mancano di 
paróla, tirano al pressappoco, non 
sanno lavorare in équipe, in team, 
ma ciascuno tira l’acqua al suo mu¬ 
lino, e via discorrendo. 

Qualche anno fa, prima della 
guerra, quando ero giovane e poco 
esperto, credevo veramente che gli 
italiani avessero i difetti sopra elen¬ 
cati e molti altri ancora, mentre, 
per esempio, gli inglesi non li ave¬ 
vano. Oggi so, invece, che tutti i 
popoli in analoghe situazioni si 
comportano pressappoco nello stes¬ 
so modo. Oggi so che, se ci sono 
differenze cospicue tra uomo e uo¬ 
mo, anche della stessa nazione, ve 
ne sono poche tra popolo e popolo, 
e che, nel confronto, gli italiani se 
la cavano con onore. 

Quelli che si considerano i difet¬ 
ti nazionali sono in realtà solo gli 
accorgimenti inventati da un po¬ 
polo paziente, intelligente, civile, 
tenace, attaccato alla vita, per so¬ 
pravvivere malgrado tutto. Quan¬ 
do la legge, per molti secoli, è as¬ 
surda, arbitraria, inumana, appli¬ 
cata da uomini corrotti e ignoran¬ 
ti, contro i quali non vi è difesa, 
che si fa? Quando l’applicazione 
della legge minaccia l’esistenza ma¬ 
teriale e morale di tutti, che si fa? 
Si inventano mille modi di vivere 
senza dare nell’occhio, ripieghi per 
prosperare senza provocare le ire 
dei potenti, si coltivano amicizie 
altolocate e influenti, si impara 
l’arte un poco umiliante del corti¬ 
giano, si ignora quasi sempre la 
legge. Non sono qualità onorevoli, 
queste, s’intende. Ma sono ciò che 
la storia ha costretto gli italiani a 
imparare. 

Sono essi ormai la nostra secon¬ 
da natura? Non credo. Vi sono mol¬ 
ti italiani che, non appena possono, 
si comportano onorevolmente e o- 
nestamente. Ve ne sono che si com¬ 
portano a quel modo anche rimet¬ 
tendoci, anche sfidando gravi peri¬ 
coli. Per cui l’onest’uomo di ca¬ 
rattere, in Italia, che non è raro, 


dovrebbe valere molto di più di 
un inglese o di un francese. Gli co¬ 
sta di più essere onesto, serio, la¬ 
voratore, diligente, coraggioso, in¬ 
dipendente, e via discorrendo. Ho 
scoperto che inglesi, francesi, tede¬ 
schi, svizzeri, scandinavi, olandesi, 
e via discorrendo, abituati da se¬ 
coli a regimi ordinati e leggi ob¬ 
beditoli, si comportano senza dub¬ 
bio spesso meglio di noi, ma spesso 
anche si comportano peggio di noi, 
senza che nulla trapeli. È che le 
nostre magagne le conosciamo, 
quelle degli altri, no. 

In questo dopoguerra, nel crollo 
di antiche posizioni di prestigio, 
abbiamo visto molti popoli seri ten¬ 
tare di risolvere problemi che noi 
risolviamo dalla fine del 1500. Ab¬ 
biamo scoperto che tutti, nelle cir¬ 
costanze favorevoli o sfavorevoli, 
quando la legge viene a mancare, 
o s’indebolisce, fanno le cose al¬ 
l’italiana, ma le fanno allora sen¬ 
z’arte, senza garbo, senza freni, co¬ 
me chi ha scoperto solo da poco 
tempo che si può vivere senza ob¬ 
bedire a tutte le leggi e non ha an¬ 
cora inventato un suo codice inter¬ 
no che gli impone regole e limiti. 
Perdono allora la testa. 

Credo che queste considerazioni 
generali possano essere illustrate 
da un solo esempio, l’applicazione 
in Italia delle leggi antisemite. 
Solo un popolo abituato a conside¬ 
rare ogni legge dapprima nel se¬ 
greto della sua coscienza, in cui 
ogni cittadino è legislatore, magi¬ 
strato, e esecutivo di se stesso, po¬ 
teva rifiutare quelle leggi nella lo¬ 
ro Quasi totalità e obbedire a re¬ 
gole più antiche, più valide, e più 
elevate, i dettami della religione e 
dell’animo umano. 

I tedeschi, abituati invece ad ob¬ 
bedire, o funzionare in équipe, in 
team, disciplinati, seri, di caratte¬ 
re, e via discorrendo, sono stati con¬ 
dotti, dalle loro stesse meraviglio¬ 
se qualità , a commettere i delitti 
più infami della storia umana. Noi, 
anarchici, che manchiamo di quel¬ 
le qualità, ci siamo salvati. Abbia¬ 
mo risparmiato molti ebrei dal 
massacro, con pericolo della no¬ 
stra stessa esistenza, e abbiamo 
scritto una bella pagina naziona¬ 
le, grazie appunto ai nostri difetti. 

Luigi Barzini 
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ENNIO FLAIANO 


SOLO I NOSTRI DIFETTI 
CI HANNO PERMESSO 
DI SUPERARE LE AVVERSITÀ 


C redo che il difetto maggiore de¬ 
gli italiani sia quello di parlare 
sempre dei loro difetti. In nessun 
altro Paese inchieste simili sareb¬ 
bero accolte con simpatia: qui ven¬ 
gono sollecitate. Ora, quelle poche 
volte che sono stato fuori d’Italia 
mi sono trovato tra popoli perfetti, 
tra gente che, sapendomi italiano, 
non mi nascondeva la sua cono¬ 
scenza dei miei difetti meridionali 
e mediterranei. Alla fine mi sono 
stancato. Ho superato l'età dell’in¬ 
dignazione e non me la sento più 
di rimproverare all’italiano medio 
di non essere un paradigma socia¬ 
le e morale. L’italiano medio è 
quello che è, e i suoi difetti comin¬ 
ciano anzi a piacermi. Mi piace, 
per esempio, che sia generalmente 
bugiardo. Non credo che avrebbe 
potuto vivere in questo Paese, per 
tremila anni, senza adattare la cru¬ 
da verità ad una ragionevole men¬ 
zogna. In un territorio di conqui¬ 
sta e d’invasione l’italiano aveva 
un solo mezzo per difendersi, na¬ 
scondere la verità o perlomeno ri¬ 
tardarla. (Anche oggi lo Stato, at¬ 
traverso molti suoi organi, gli im¬ 
pone di essere bugiardo, o reti¬ 
cente.) 

Mi piace che pensi sempre alle 
donne. Perché non dovrebbe pen¬ 
sare sempre alle donne? Che c’è di 
meglio? Gli uomini, forse? Bene, 
allora lasciatemi ai miei gusti. Mi 
piace che sia pigro. Se, essendo pi¬ 
gro, deve lavorare tanto, figuria¬ 
moci se non fosse pigro. Mi piace 
che sia gentile, chiassoso, senti¬ 
mentale, cinico, spendaccione, im¬ 
prudente, frivolo, fastoso nelle sue 
cerimonie. Sono modi di amare la 
vita, di volerla capire, di forzarla, 
di esaltarla. Mi piace che non sia 
tanto patriottico. Questo gli ha 
permesso di superare la crisi na¬ 
zionalistica quasi senza dolore, gli 
permette oggi di essere uno dei 
popoli meno razzisti e intolleranti. 
Mi piace che sia estroverso e che 
ami vivere alla giornata. Questo 
gli ha permesso di amare l’arte, di 
arricchire il suo Paese di monu¬ 
menti e di distruggerli senza trop¬ 
po rammarico. Mi piace che non 
abbia molto sviluppato il senso dei 
rapporti sociali. Nei Paesi dove 
questo senso è molto sviluppato, le 
maggiori garanzie non salvano l’in¬ 
dividuo da un’altra solitudine. 

I difetti! Tutti ne parlano. Non 
mi dispiace nemmeno che l’italia¬ 


no del nord se la pigli tanto con 
l’italiano del sud e gli rimproveri 
quei difetti che egli, per le mutate 
condizioni economiche, non possie¬ 
de più da qualche decennio. Mi 
piace infine che l’italiano sia por¬ 
tato alla confusione. Ma c’è un al¬ 
tro modo per salvarsi dall’ordine? 
Dirò di più: mi piace che ami il 
suo « particulare », perché questo 
egoistico amore gli permette di 
esprimere il suo vero genio, la so¬ 
lidarietà umana, nei momenti diffi¬ 
cili. 

Potrei continuare. Evidentemen¬ 
te, quando si parla dei difetti del¬ 
l’italiano, e il moralista si scalda, 
prendiamo a confronto un popolo 
ideale che non esiste in nessuna 
parte del mondo ma che noi, sem¬ 
pre ottimisti (altro difetto!) cre¬ 
diamo che viva e prosperi real¬ 
mente. E come lo ammiriamo, que¬ 
sto popolo sconosciuto! Non ci vie¬ 
ne in mente che ogni difetto svi¬ 
luppa una virtù e che l’italiano ha 
sviluppato i suoi difetti come al¬ 
trettante forme di difesa, per ade¬ 
rire ad una realtà storica, al clima, 
alla povertà del suolo, all’angustia 
dei mari, alle varie tirannie spiri¬ 
tuali ed economiche; per essere, 
infine, il più razionale ed econo¬ 
mico possibile nelle sue manifesta¬ 
zioni di vita, cioè utile a se stesso, 
e andare avanti, continuare la 
specie. 

Senza i suoi straordinari difetti 
l'italiano oggi non esisterebbe, e 
sarebbe un gran male. La Natura 
o, se vogliamo, la Civiltà, ha dato 
all’italiano un gran compito: quel¬ 
lo di sopravvivere. Egli lo assolve 
pienamente, da secoli, con un im¬ 
pegno che non esclude il diverti¬ 
mento. Si chiedeva uno scrittore 
americano (mi dispiace di non ri¬ 
cordarne il nome) che cosa reste¬ 
rebbe sulla Terra dopo una terza 
guerra mondiale. E rispondeva: 
« Di sicuro, cinquanta milioni di 
italiani ». Ciò può essere triste, ma 
è anche confortante. Tutto som¬ 
mato, credo che il gran parlare 
che si fa dei difetti dell’italiano sia 
anche questa una forma di difesa, 
la più astuta e disinvolta. Parlan¬ 
done, si finisce per capirli e per 
accettarli come la necessaria ga¬ 
ranzia che non siamo perfetti in 
niente, ma abbastanza vivi, e cu¬ 
riosi, molto curiosi di noi stessi. 

Ennio Flaiano 



Quando 
mangia 
si macchia 


••• 


sempre 


in pasta 
è indispensabile 


K2r smacchia meglio: perchè la pa¬ 
sta assorbe le macchie senza spanderle, 
senza lasciare alone e senza bisogno di 


strofinare il tessuto. 

K2r smacchia di più : perchè toglie 
ogni genere di macchie ed è speciale 
]>er i capi di maglieria e per abiti di la¬ 
na, inistolana e seta pura. 

K2r dura di più : perchè con un tu¬ 
betto Mignon da 100 lire si possono to¬ 
gliere in inedia 50 macchie di notevole 
estensione - a sole 2 lire l’ima! 



Conc. per rifalla 
U.K.E.P. 

Locate Vorealno (Como) 


Tubetto Mignon L. 100 
Tubetto Gigante L. 2ZQ 
Bombola Spray L. 560 


Si usa così: 


• Spremere un poco 
di pasta K2r sul¬ 
la macchia. 

® S/mlmate bene la 
Itasta sul tessuto. 

• Lasciate seccare 
la pasta e spaz¬ 
zolate. soltanto 
quando sarà di¬ 
ventata polvere 
finissima w 


K2r SMACCHIA BENE PERCHÉ SMACCHIA "A SECCO" 


FINE 
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Dopo l'avventura di Cuba, Kennedy cercherà di persuadere Kru- 
scev che l'America è risoluta a difendere i suoi alleati nel 
mondo. L’URSS punterà sul trattato di pace con la Germania. 


U n giornale americano, la Chicago Tribune, 
ha detto : « Il Congresso e il popolo ameri¬ 
cano faranno bene a guardare questa fac¬ 
cenda con occhio scettico. Dopo l’esperienza 
cubana nessuno può tenere per scontato che 
i problemi di fronte ai quali si trova il no¬ 
stro Paese saranno valutati con giudizio ocu¬ 
lato. Mister Kennedy deve essere ansioso di 
rifarsi del fiasco: e può darsi che sia troppo 
ansioso di farlo perché il Paese ne ricavi 
un beneficio ». 

Il giudizio è severo, ma esprime il pensiero 
e soprattutto lo stato d’animo e le preoccupa¬ 
zioni di una gran parte del pubblico americano 
e del mondo libero. Il Presidente Kennedy, i 
professori suoi consiglieri, la sua amministra¬ 
zione parlano come se fossero lo stesso Pre¬ 
sidente, gli stessi professori, la stessa ammini¬ 
strazione che erano due mesi fa. E, invece, 
non sono più gli stessi. È intervenuta qual¬ 
che cosa per cui non sono più gli stessi. È 
intervenuta la catastrofe di Cuba. Due mesi 
fa tutto il mondo libero guardava con fidu¬ 
cia e con fede al nuovo Presidente degli Stati 
Uniti. La sua giovinezza - in contrasto con la 
senilità del suo predecessore - sembrava fosse 
garanzia di una leadership ferma e coraggiosa. 
Egli aveva radunato attorno a sé una équipe 
di consiglieri e collaboratori che sembrava 
fossero quanto di meglio c’è in America, quasi 
tutti intellettuali di alto rango, molti profes¬ 
sori di università. Insomma, il mondo faceva 
largo credito al Presidente Kennedy e alla 
sua amministrazione e li aspettava con fi¬ 
ducia alla prova. 

Tutto questo patrimonio morale di fiducia è 
saltato. L’amministrazione Kennedy ha dimo¬ 
strato nell’affare di Cuba una avventatezza 
e una inettitudine quali nessun governo ame¬ 
ricano aveva mai dimostrato. Il popolo ame¬ 
ricano e i popoli del mondo libero ne sono 
ancora sbalorditi. In America si è discusso e 
si discuterà ancora a lungo chi furono i cat¬ 
tivi consiglieri e chi i buoni. Certo i peggiori 
furono Alien Dulles e i capi di Stato Maggiore. 
E a ragione il senatore Gore ha proposto di 
cambiarli tutti. Ma, quali che siano stati i 
cattivi consiglieri, sta di fatto che il Presi¬ 
dente ascoltò i loro cattivi consigli: non ebbe 


abbastanza discernimento per capire che non 
si tenta una impresa come quella con cinque 
o seicento desesperados. 

E ora - dice la Chicago Tribune - vuol ri¬ 
farsi del fiasco con 1’incontro di Vienna. Io 
mi accontenterei se non accadessero altri guai. 

Quali sono gli scopi dell’incontro di Vienna? 
Il quesito ne implica due. Il primo: quali sono 
gli scopi di Kennedy? Il secondo: quali sono 
gli scopi di Kruscev? Al primo si può rispon¬ 
dere con fondamento: i giornali americani han¬ 
no annunziato su tutti i toni quali siano le 
intenzioni di Kennedy, quali dubbi egli inten¬ 
da chiarire, quali equivoci voglia dissipare. 
Ma al secondo quesito - quali siano gli scopi o 
le intenzioni di Kruscev - proprio non c’è altro 
modo di rispondere che per via di congettura. 
Diciamo pure: non c’è che da tirare a indovi¬ 
nare. Guicciardini diceva che un sultano usa¬ 
va amministrare la giustizia tirando una mo¬ 
neta in alto: capo o croce. E aggiungeva che 
era ancora una buona giustizia perché c’era 
il cinquanta per cento di probabilità che fosse 
giusta. E cosi la diplomazia e il giornalismo 
farebbero ottimamente a ricorrere allo stesso 
metodo per indovinare gli scopi e le inten¬ 
zioni di Kruscev: capo o croce. E farebbero 
una buona diplomazia e un buon giornalismo 
perché avrebbero il cinquanta per cento di 
probabilità di indovinare. 

Secondo la stampa americana e inglese più 
autorevole, « 1’incontro dovrebbe essere con¬ 
siderato come una esercitazione a scopo più 
di educazione che di diplomazia ». « Errori di 
calcolo sono stati spesso cause di guerre. Certo 
Kennedy non può sperare di convertire Kru¬ 
scev al suo punto di vista, né Kruscev può 
sperare di convertire Kennedy al suo. Quello 
che possiamo legittimamente sperare è che 
ognuno apprenda fino a quale limite l’altro 
sia risoluto a spingere, e che entrambi com¬ 
prendano che la pace può essere preservata 
solo al prezzo di autolimitazione. » Così il 
Guardian. E James Reston nel New York 
Times precisa che lo scopo principale di Ken¬ 
nedy sarebbe di mettere in guardia Kruscev 
contro i pericoli di una politica avventata o 
temeraria quale quella che sta facendo. « Pri¬ 
ma di tutto il Presidente vuol chiarire al capo 



sovietico le conseguenze dell’attuale corso del¬ 
la politica sovietica, specialmente sugli ef¬ 
fetti sui futuri programmi atomici e di riar¬ 
mo degli Stati Uniti. In secondo luogo, egli 
vuol descrivere personalmente a Kruscev i pe- - 
ricoli ed errori di giudizio sulla azione degli 
Stati Uniti a Cuba e nel Laos. » 

Due punti che sono uno solo: togliere dalla 
mente a Kruscev che gli Stati Uniti non siano 
potenti come erano una volta, o non siano 
più risoluti a difendere i loro interessi e i 
loro alleati in tutto il mondo: persuaderlo, an¬ 
zi, che sono potentissimi e risolutissimi. 

Tutti auguriamo al Presidente Kennedy di 
condurre a felice conclusione questa sua « eser¬ 
citazione a scopo educativo », come la chia¬ 
mava il Guardian, e cioè di riuscire a rifare 
« l’educazione » di Kruscev. Ma io ricordo che 
lui stesso, il Presidente Kennedy,' poco prima 
della sua nomina, mise il problema dei nego¬ 
ziati con Kruscev in questi termini : « Finché 
Kruscev è convinto che la bilancia della po¬ 
tenza mondiale pende dalla sua parte non 
ci saranno sorrisi, non ci sarà fermezza, non 
ci saranno colloqui a Camp David né “discus¬ 
sioni nella cucina”, che possano costringerlo 
a entrare in utili negoziati ». 

Sagge parole. Ma esse sono la miglior cri- < 
tica della sua azione di oggi. Se, al tempo di 
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IL PRIMO MINISTRO SOVIETICO INDOSSA LA TIPICA CAMICIA RUSSA RICAMATA E DISCORRE IN UN CAMPO DI GRANO SULLE PREVISIONI DEL RACCOLTO 


Eisenhower, era impossibile persuadere Kru- 
scev a entrare in utili negoziati perché egli 
era convinto che la bilancia della potenza pen¬ 
desse dalla sua parte, perché mai dovrebbe 
essere possibile oggi? Che cosa è accaduto o 
che cosa ha fatto l’amministrazione Kennedy 
che possa averlo guarito dal suo errore? Al 
contrario, se veramente egli era in quell’erro¬ 
re, quello che poi è accaduto e quello che ha 
fatto l’amministrazione Kennedy non hanno 
potuto che confermarlo nell'errore. Nel giro 
di un mese circa, Gagàrin è stato messo in 
orbita intorno alla terrai il tentativo di ro¬ 
vesciare Castro si è concluso in una catastrofe; 
gli amici degli Stati Uniti nel Laos sono stati 
disfatti e il Presidente Kennedy, dopo aver 
accennato alla possibilità di un intervento, si 
va convincendo che non ci può far niente. E 
non parliamo del -putsch dei generali francesi 
né della rivolta in Corea, di cui non si vede 
ancora chiaro quale sia lo scopo ultimo. 

È vero quel che dice James Reston, e cioè che 
questi avvenimenti hanno cambiato più l’ap¬ 
parenza dell’equilibrio che la realtà. Ma han¬ 
no certamente influito sullo stato d’animo del¬ 
le due parti: Kruscev è diventato ancora più 
sicuro di sé, l’Occidente più insicuro. E la 
politica americana degli armamenti e della 


NATO ha agito nello stesso senso. Questo è 
un concetto non facile a chiarire. L’ammini¬ 
strazione Kennedy parla spesso di voler raf¬ 
forzare gli armamenti degli Stati Uniti e la 
difesa dell’Europa. Ma spesso ne parla in un 
modo che potrà confermare ancora Kruscev 
nell’errore. Dice prima di tutto di voler crea¬ 
re truppe specializzate nella guerriglia per po¬ 
ter domani difendere Paesi come il Laos o il 
Vietnam, senza ricorrere ad armi nucleari. Se¬ 
condo: vuole che gli alleati europei aumenti¬ 
no le forze convenzionali della NATO - evi¬ 
dentemente perché spera che l’Europa possa 
difendersi senza armi nucleari. Ma non si è 
capito niente della situazione militare se si 
pensa che si possa con armi convenzionali di¬ 
fendere qualche cosa dalla potenza comunista. 
La potenza comunista rispetta un solo limite: 
il pericolo di conflitto nucleare. Perciò voler 
difendere una certa area - sia essa il Vietnam 
meridionale o sia la Persia - con forze specia¬ 
lizzate nella guerriglia o voler difendere Ber¬ 
lino solo con forze convenzionali significa in¬ 
coraggiare Kruscev ad agire. Perché in tutti 
e due i casi egli avrà la certezza di essere più 
forte. 

Questo, dunque, vuol fare o tentare di fare 
il Presidente Kennedy: persuadere Kruscev 


della potenza e della risolutezza degli Stati 
Uniti per poter poi decidere in conseguenza le 
seguenti questioni: 

1) dato che i negoziati di Ginevra sono fer¬ 
mi, continuare la sospensione degli esperimen¬ 
ti di esplosioni sotterranee o riprenderli? 

2) mandare forze specializzate nella guer¬ 
riglia nel sud Vietnam o non mandarle? 

3) mantenere il programma di riarmo al li¬ 
vello attuale, o aumentarlo? 

A costo di semplificare eccessivamente, si 
può dire che il programma sia questo. Se Kru¬ 
scev si persuaderà, il Presidente Kennedy de¬ 
ciderà di continuare la sospensione degli espe¬ 
rimenti, di non mandare truppe di guerriglia 
nel Vietnam, di non intensificare il riarmo. Se 
Kruscev non si persuaderà, lui deciderà nel 
senso contrario. 

Passiamo al secondo quesito: quale è il pro¬ 
gramma di Kruscev? La risposta sarà breve 
perché si riduce a una congettura: Berlino. 
Posso sbagliare, ma credo che Kruscev mette¬ 
rà il suo interlocutore di fronte a questo di¬ 
lemma: o accettate di negoziare il trattato di 
pace con la Germania o noi sovietici facciamo 
un trattato di pace separata con la Germania 
orientale. 

Augusto Guerriero 
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MR. PRESIDENT 
CI RICEVE 

Alla vigilia della partenza per il suo primo viaggio in Europa 
come Presidente degli Stati Uniti, Kennedy ha permesso al no¬ 
stro fotografo Walter Carone di osservare e riprendere in piena 
libertà tutti gii aspetti d'una sua giornata di lavoro nello studio 
alla Casa Bianca. Le altre sale del grande palazzo sono già co¬ 
nosciute dal pubblico: questa, invece, era sempre rimasta inac¬ 
cessibile agli estranei. Vi presentiamo le eccezionali immagini 
scattate mentre si discutevano problemi d'importanza mondiale. 




KENNEDY INIZIA IL LAVORO QUOTIDIANO NEL SUO STUDIO. 
















LA SEGRETARIA EVELYN LINCOLN STA PER USCIRE DALLA STANZA. MENTRE IL SEGRETARIO O’DONNEL GLI PRESENTA IL PROGRAMMA DELLE VISITE 
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KENNEDY 

LEGGE E DISCUTE 
MENTRE 
IL FOTOGRAFO 
È NELLO STUDIO 


LO STUDIO del Presidente è molto 
ampio e s'affaccia con le sue lumi¬ 
nose vetrate su un grande parco. £ 
arredato con buon gusto: quadri di 
autore, tappeti, mobili scelti, grandi 
tendaggi, la scrivania in legno scol¬ 
pito è un pezzo storico; la regina Vit¬ 
toria l’aveva regalata al presidente 
Hayes, proveniva da una nave da 
guerra inglese e finora si trovava in 
soffitta. Kennedy ha a sua disposi¬ 
zione un magnetofono, un dittafono 
e una linea telefonica diretta con i 
vari ministeri. Oltre ai documenti (foto 
a sinistra) egli legge .empre tutti i 
giornali americani e molti stranieri. 




OGNI MATTINA, dopo aver letto la corrispondenza e i giornali, il Presidente s'incontra in un 
angolo del suo vasto ufficio con i principali collaboratori e consiglieri per discutere i problemi 
politici e militari del momento. Un segretario (sul fondo) prende nota di ogni osservazione impor¬ 
tante: dopo la riunione Kennedy avrà un resoconto scritto, assieme alla registrazione su magne¬ 
tofono dello scambio di idee. Poi cominceranno gii incontri con gli ambasciatori ed i visitatori. 


KENNEDY, IN PIEDI, STA SFOGLIANDO I QUOTIDIANI. 
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Al DUE LATI LE BANDIERE AMERICANA E PRESIDENZIALE 



IL PRESIDENTE TELEFONA SPESSO Al SUOI COLLABORATORI PER CONSULTARSI CON LORO 




CAROLINA saluta Kennedy, sull'uscio dell'ufficio, 
e gli dice, prima di recarsi alla scuola materna: 
« Good bye Doddyl », arrivederci paparino! A 
sinistra: La colazione con il giudice Douglas del¬ 
la Corte Suprema, in un intervallo del lavoro. 
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FABIOLA, INDISPOSTA, ABBANDONA GLI INVITATI: BALDOVINO LE SI ACCOSTA, LE COPRE LE SPALLE E LE PARLA SOTTOVOCE 












SOLI IN UN ANGOLO. IL RE E LA REGINA NON SONO PIÙ CHE DUE SPOSI IN ANSIA. INDIFFERENTI ALLA FESTA 


Queste tre immagini rivelano un piccolo dramma. Siamo 
nell’ambasciata belga di Parigi, durante il ricevimento offerto 
da Baldovino e Fabiola a De Gaulle, nel corso della loro visita 
alla Francia. La regina si è rifugiata improvvisamente in un 
angolo e Baldovino è accorso al suo fianco, premuroso e pieno 
di ansia. I due si sono isolati, improvvisamente estranei alla 
parata dei dignitari, e si parlano affettuosamente sottovoce. 
Fabiola è stata colpita da un attacco di angina e ha dovuto 
disertare alcune cerimonie in suo onore, rimandando anche la 
partenza da Parigi. Giunta nella capitale francese come regina, 
vi è rimasta come « paziente », per consiglio dei medici, alcuni 
giorni più del previsto, dopo aver partecipato ad alcune fe¬ 
ste con disagio evidente. Malgrado la diagnosi ufficiale, le voci 
che parlano di una prossima maternità si fanno insistenti. 


TREMA PER LEI 
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IL PRINCIPE STUDENTE 
HA DOMATO BIRGITTA 

Tutta la Svezia in festa per la nipote del re andata sposa all’erede degli Hohenzollern. 



BIRGITTA E JOHAN GEORG DURANTE IL RITO CIVILE. LA SPOSA INDOSSAVA UN ABITO Ol TULLE E PORTAVA IN CAPO UN DIADEMA DI DIAMANTI 


Stoccolma, maggio 
e Gustavo VI era il più turbato di tutti e 
non si preoccupava di nasconderlo. La ce¬ 
rimonia era stata brevissima - cinque minuti 
in tutto - ma Birgitta aveva trovato ugual¬ 
mente il modo di infrangere il protocollo. Su¬ 
bito dopo il « si », sempre tenendo la destra 
nelle mani del suo sposo si voltò, cercò con 
i suoi occhi blu smaltati quelli grigi del non¬ 
no e non si rigirò fino a quando non venne 
ricambiata da un commosso sorriso di intesa. 
Sua madre, la principessa Sibylla, era rag¬ 
giante: era la sua prima grande gioia dal gior¬ 
no della tragica morte del marito. Birgitta era 
la prima delle sue quattro figlie ad andare spo¬ 
sa. E per di più ad un giovane del suo rango, 


bello, ricco, virtuoso e, quello che più conta, 
innamorato. 

Si ha un bell’essere principesse di un Paese 
pacifico e civilissimo, ma qual è quella madre 
che non si troverebbe a disagio sotto gli occhi 
di sette milioni di svedesi, di null’altro preoc¬ 
cupati che di dare marito alle nipoti del re e 
di tormentarle con storie, molte volte inven¬ 
tate, di fidanzamenti e di flirts, come se il pre¬ 
stigio e l’avvenire del Paese dipendessero dal 
loro matrimonio? Sono anni ormai che la 
stampa di tutto il mondo si occupa delle quat¬ 
tro principesse di Stoccolma e, con l’aria di 
metterle all’incanto, si sforza di descriverne le 
differenti personalità: Margaretha testarda e 


malinconica, protagonista di una infelice sto¬ 
ria d’amore con un pianista inglese nobile e 
squattrinato; Birgitta sportiva e anticonfor¬ 
mista, innamorata suo malgrado di un cam¬ 
pione di calcio; Desirée dama di altissima 
classe, bravissima nel ricamo, degna erede di 
quella Desirée che fu fidanzata di Napoleone 
e divenne moglie di Bernadotte; Cristina, la 
più giovane, irrequieta e bizzarra, dedita agli 
hobbies più strani, che vuole laurearsi in scien¬ 
ze politiche. Sono profili un po’ convenzionali 
che hanno fatto il giro del mondo; e più di 
tutte ne aveva fatto le spese proprio Birgitta, 
immancabilmente descritta con un’aria sba¬ 
razzina e addirittura un po’ discola, fotogra- 
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SI ERANO CONOSCIUTI IN UNA BIRRERIA DI MONACO DURANTE IL CARNEVALE 

« 



BIRGITTA DANZA con il suo sposo (al centro) nel corso del fastoso ricevimento offerto dalla casa reale svedese la sera 
precedente le nozze. Dopo il rito civile, gli sposi hanno celebrato il matrimonio religioso a Sigmaringen, in Germanio, il paese 
natale del principe. Birgitta, che è di fede luterana, si è impegnata a educare i figli nella religione del marito, quella cattolica. 


fata una volta in un succinto costume da ba¬ 
gno (fu la volta che il nonno - lo ricordano 
tutti a Corte - andò davvero sulle furie), abi¬ 
tuata a scegliersi i boy-friends tra i « fusti » 
della capitale, con i quali non disdegnava di 
frequentare le sale cinematografiche di terza 
visione. 

In realtà, anche se un po’ meno della so¬ 
rella maggiore Margaretha, invischiatasi nella 
romantica avventura con il pianista nobile e 
squattrinato, Birgitta non mancò di dare in¬ 
quietudini al nonno e grattacapi alla madre 
nel periodo in cui si faceva vedere in giro e 
si lasciava fotografare abbracciata con Sven 
Johansson detto « Tumba », idolo delle folle 
sportive sui campi di hockey e di football. 

Fu proprio per interrompere quell’idillio 
compromettente e per dare un taglio netto ai 
pettegolezzi che ne erano nati che la princi¬ 
pessa Sibylla un giorno disse a sua figlia: 
« Birgitta, tu parti domani per Monaco. È 
un’ottima occasione per perfezionare il tuo 
tedesco ». Birgitta non fece i salti di gioia, ma 
giunta a destinazione si trovò immediatamen¬ 
te a proprio agio. Monaco è la città della Ger¬ 
mania dove ci si diverte di più, sulle monta¬ 
gne ricoperte di neve e soprattutto nei locali 
della riva sinistra, lo Schwabin, dove le più 
belle ragazze della Baviera danzano fino al¬ 
l’alba con i futuri Herr Doktor della gioventù 
dorata. Birgitta non solo perfezionò il suo 
tedesco, ma, come nelle favole, incontrò il suo 
Sigfrido, un Sigfrido in vettura sportiva che 
collezionava fucili da caccia e libri d’arte. 

Era un giovane dalla carnagione rosea e dai 
capelli biondi, principe autentico: un Hohen- 
zollern, non di quelli discendenti dal Kaiser, 


ma dell’altra dinastia, più alla mano, quella 
che ha sempre preferito il cappello tirolese al¬ 
l’elmo appuntito. Si incontrarono la prima vol¬ 
ta ad un surprise-partie, organizzato da due 
corsi dell'Università Massimiliano. Dopo qual¬ 
che giorno lui l'invitò a trascorrere una breve 
vacanza nel suo castello, lo stesso che nel 
1944 fu testimone delle ultime meditazioni del 
Maresciallo Petain e di Pierre Lavai. Lui ha 
ventisette anni, lei ventidue: presto scopriran¬ 
no di avere in comune la passione per gli sci, 
per le vetture veloci, per l’archeologia e per i 
calypso di Harry Belafonte. Era veramente 
singolare che un amore, al quale forse non 
sono estranee suggestioni dinastiche e ragioni 
di Stato, rispecchiasse una così completa iden¬ 
tità di gusti. 

Il 15 dicembre dell’anno scorso, nello stesso 
giorno in cui Baldovino conduceva all’altare 
Fabiola, Johan Georg de Hohenzollern e Bir¬ 
gitta annunciarono ufficialmente il loro fidan¬ 
zamento. Sono trascorsi poco più di cinque 
mesi ed eccoli davanti al Sindaco di Stoccol¬ 
ma, nella sala del trono di uno dei più austeri 
palazzi reali del mondo, a scambiarsi la pro¬ 
messa di fedeltà. 

L’ultimo matrimonio a Corte era stato cele¬ 
brato ventisei anni fa. Anche per questo, for¬ 
se, il vecchio re appariva commosso e turbato. 
La cerimonia era talmente fuori delle regole 
che il sovrano era uno dei pochi ad indossare 
un tight perfetto, come vuole il protocollo. 
Tutti gli altri - lo si vedeva benissimo - ave¬ 
vano preso d’assalto i due negozi di Stoccol¬ 
ma che noleggiano i costumi da cerimonia. 

Fuori c’era un sole smagliante. Ed è sotto 
il sole che, da una carrozza trainata da quat¬ 


tro cavalli bianchi, Birgitta e il suo Sigfrido 
hanno salutato, percorrendo la cjjtà, migliaia 
e migliaia di svedesi, un po’ frastornati per 
questo spettacolo così nuovo, ma dominati da 
una letizia sincera e spontanea. Birgitta è la 
prima delle quattro nipoti del re ad andare 
sposa. Non ha sposato un regnante, come era 
forse nelle ambizioni e nelle speranze del po¬ 
polo. Ma un Hohenzollern, anche nella Germa¬ 
nia del Cancelliere Adenauer, conta ancora 
qualcosa. Il vecchio leone di Bonn non può 
dimenticare che gli Hohenzollern hanno avuto 
come servitori uomini che si chiamavano Bi- 
smark e von Bulow. E non è poi così diversa 
la Germania di oggi, borghese e prospera, da 
quella dei Guglielmi, primo e secondo, che 
hanno portato il nome di Hohenzollern. La lo¬ 
ro famiglia risale al 900. Siano stati del Sud 
o del Nord, cattolici o protestanti, essi non 
appartengono che alla Germania. La loro sto¬ 
ria si confonde con quella del Paese. Ecco 
perché gli svedesi sono fieri del matrimonio 
di Birgitta. 

Nel castello di Sigmaringen, dove andrà ad 
abitare con il suo sposo, la principessa svede¬ 
se potrà contemplare le foto ingiallite della 
grande époque, le foto di dame impennacchia¬ 
te di piume di struzzo, di signori in redingote. 
Non è certamente il mondo che lei ha cercato, 
lei così bizzarra, così imprevedibile, frequenta- 
trice di « fusti », insegnante di ginnastica. Ma 
non è stato un matrimonio principesco il suo, 
è stato un matrimonio d’amore. « Non ho spo¬ 
sato un’altezza », ha detto alle sorelle, « ho 
sposato un futuro Herr Doktor. » 

Birgit Key-Aaberg 
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2 - IL VOLO INFERNALE 



HIROSHIMA COME APPARIVA DALL’ALTO PRIMA DEL LANCIO DELL'ATOMICA: IL DISCHETTO BIANCO INDICA IL PUNTO • N CUI ESPLOSE LA BOMBA 
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UNA PIOGGIA DI FUOCO 

Il pilota disse: “Nessun occhio umano prima di me aveva mai scorto quello che vidi”. 


Con una drammatica inchiesta di Hans Her- 
lin, Epoca ha iniziato nel numero precedente 
il racconto completo, dopo sedici anni, di una 
delle pagine più sconvolgenti della nostra sto¬ 
ria recente : la preparazione segreta degli equi¬ 
paggi destinati a lanciare sul Giappone le pri¬ 
me bombe a uranio costruite dall’uomo. Nel¬ 
l’estate del 191)5 la guerra, terminata in Occi¬ 
dente, continuava ancora nel Pacifico. Il 5 


agosto i piloti ricevettero l’ordine di partenza 
per Hiroshima. Ecco il loro diario di bordo. 

I riflettori per le macchine da presa tagliava¬ 
no nella notte un corridoio luminoso e i 
tre B-29 erano pronti a partire sotto la luce 
ardente. Gli equipaggi attendevano a gruppi 
davanti agli apparecchi. Se qualcuno degli 
aviatori aveva creduto sino a quel momento 


che si trattasse ancora di un volo di prova, 
il ronzio delle macchine cinematografiche e i 
lampi dei fotografi militari li convinsero che il 
gran momento era venuto. 

Non c’era più niente da fare negli ultimi 
minuti prima della partenza. Gli scienziati 
avevano verificato ancora una volta gli stru¬ 
menti a bordo degli aeroplani, i comandanti 
avevano ripassato, voce per voce, tutti gli 
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LA CITTA DEVASTATA DOPO LA TERRIFICANTE ESPLOSIONE: SULLA SINISTRA, IN ALTO. S’INTRAVVEDE ANCORA LA MOLE DEL CASTELLO SHINSHEI GAKUEN 


SU DUECENTOMILA UOMINI 




Il mitragliere di coda gridò sconvolto: “Poveri diavoli, li abbiamo uccisi 



elenchi di controllo. 11 capitano Parsons, pal¬ 
lido come sempre, in una tuta da aviatore 
presa in prestito e col bianco berretto della 
marina, discuteva col generale Farrell sul 
codice da usare nei collegamenti radio. Il co¬ 
lonnello Tibbets dava le ultime istruzioni al 
suo equipaggio. Poi gli aviatori salirono sugli 
apparecchi e alle 2,35 VE noia Gay rullò lenta¬ 
mente verso la pista di decollo. Quest’ultima 


era sbarrata dalle sentinelle, e dietro di esse 
c’erano gli equipaggi degli aerei che non 
avrebbero partecipato al volo. Il generale Far¬ 
rell si era recato alla torre di controllo. 

L ’Enola Gay si trovava ora sulla pista cen¬ 
trale; alla sua destra attendeva il Great Ar- 
tist, comandato dal maggiore Sweeney, e alla 
sinistra il B-29 « anonimo » del capitano Mar- 
quard. L’aeroporto di Tinian aveva le più lun¬ 


ghe piste di decollo del mondo; c’era da spe¬ 
rare che lo fossero abbastanza. Rispetto a un 
B-29 normale, 1 ’Enola Gay aveva un sovracca¬ 
rico di sette tonnellate e mezza. Metà del suo 
peso di partenza era combustibile: l’apparec¬ 
chio ne avrebbe avuto bisogno sino all’ultima 
goccia. 

Finalmente giunse l’ultima richiesta alla 
torre di controllo, e immediatamente dopo la 


41 segue 













“LA CITTÀ MI APPARVE SERENA: 

UN CHIARO MATTINO 
SPLENDEVA SU TUTTE LE CASE” 


risposta: Evala, Gay può partire. Erano le 
2,45 di lunedì 6 agosto 1945. Il grande aereo 
(trenta metri di lunghezza e quarantadue di 
apertura alare) cominciò a muoversi sulla pi¬ 
sta con spaventosa lentezza. Nella torre di 
controllo tutti pensavano al capitano Parsons, 
inginocchiato nel pozzo anteriore delle bombe, 
con il dispositivo d’innesco della bomba ato¬ 
mica fra le mani. Il naso del bombardiere con¬ 
tinuava a essere rivolto verso il basso, sem¬ 
brava che l’apparecchio non prendesse velo¬ 
cità. Tibbets lo tenne inchiodato sulla pista 
sin quando vide le onde del Pacifico infran¬ 
gersi sulla scogliera; allora tirò a sé il volan¬ 
tino e le ruote dell’aeroplano si staccarono 
prima di qualche millimetro, poi di qualche 
centimetro da terra. Nella torre gli uomini 
ripresero a respirare. 

A Los Alamos, dove gli scienziati avevano 
costruito la bomba, era ancora il 5 agosto, 
ore 10 antimeridiane. A Washington, dove il 
generale Gloves attendeva con impazienza 
notizie, erano le 14, e a bordo dell'incrocia¬ 
tore Augusta, sul quale il presidente Tru- 
man stava tornando in America dopo la con¬ 


ferenza di Potsdam, l’orologio segnava le 17. 

A intervalli di due minuti gli altri appa¬ 
recchi seguirono VE noia Gay. Il generale Far- 
rell lasciò la torre di controllo e si recò alla 
stazione radio. Per quel volo, Farrell e Par¬ 
sons avevano elaborato un codice speciale on¬ 
de stabilire un collegamento immediato dopo 
il lancio della bomba. La parola convenzio¬ 
nale con cui Parsons avrebbe dovuto annun¬ 
ciarsi era judge: giudice. C’erano due soli 
esemplari del codice: uno l’aveva il generale, 
l’altro Parsons, il quale aveva assicurato di 
essere comunque in grado di distruggerlo se 
l’apparecchio fosse stato costretto all’atterrag¬ 
gio. Appena l 'Enola Gay ebbe decollato, Far¬ 
rell consegnò il suo esemplare aH’incaricato 
di mantenere i collegamenti con l’apparecchio, 
e nella prima ora dopo la partenza rimase in 
contatto con la « fortezza volante » mediante 
la radio a onde ultracorte. Tutto in ordine a 
bordo: il capitano Parsons aveva cominciato 
a preparare il dispositivo di accensione. Ogni 
minuto o due Farrell domandava se Parsons 
avesse finito il suo lavoro. La risposta era sem¬ 
pre la stessa : il capitano stava lavorando. 


Poi, alle 3,13, il collegamento radio si inter¬ 
ruppe. Da terra cercarono di ristabilirlo, ma 
non ebbero risposta. 

In quel momento (ore 3,13) VEnola Gay 
si trovava su una rotta di 338 gradi, a una 
quota di 1220 metri. Portava un equipaggio 
di dodici uomini, come i due bombardieri che 
lo seguivano. La massima parte di essi igno¬ 
rava che tipo di bomba fosse quella caricata 
nel ventre dell’aeroplano. Per tutta la durata 
del volo il capitano Robert Lewis, secondo pi¬ 
lota agli ordini del colonnello Tibbets, tenne 
un diario di bordo. Gli altri raccontarono più 
tardi le loro impressioni. Ciò che accadde quel¬ 
la notte è qui descritto dall’equipaggio, attra¬ 
verso le precise parole di ciascuno. 

Capitano Parsons: « Dopo la partenza tutto 
procedette normalmente, se si eccettua il fatto 
che per un po’ fummo costretti a volare alla 
scomoda altezza di 1220 metri, per evitare 
di scontrarci con i seicento B-29 che torna¬ 
vano allora da un attacco aereo sul Giappone ». 

Colonnello Tibbets: « Sino a Iwo Jima vo¬ 
lammo quasi sempre fra le nuvole. Pioveva, e 
ogni tanto venivamo energicamente sballot- 



LA SUPERFORTEZZA VOLANTE 6-29 Ertola Gay che sgonciò l'atomica É priva dei pneumatici, delle eliche, dei motori e di tutti gli strumenti di ma- 

su Hiroshima si trova oggi, con altri apparecchi, sulla pista deserta di un ae- novra. Il « pozzo » che conteneva la bomba è stato saldato con la fiamma 

roporto presso Washington, nell'attesa di entrare nel Museo dell'Aeronautica. ossidrica. Un reticolato di ferro impedisce ai curiosi di avvicinarsi all'aereo. 
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I MEMBRI DELL’EQUIPAGGIO POCHI MINUTI PRIMA DEL DECOLLO. IL COMANDANTE È IL COLONNELLO TIBBETS, IL QUARTO IN PIEDI DA SINISTRA 


tati. Appena fu possibile, sgusciammo dalle 
nuvole per facilitare il lavoro di Parsons, che 
con uno dei suoi assistenti, il tenente Morris 
Jeppson, sedeva semiparalizzato nel minuscolo 
spazio libero dietro alla bomba. La luce era 
scarsissima, là sotto, e sapevamo che il lavoro 
più diffìcile di Parsons consisteva nel colle- 
gare dozzine di fili nel giusto ordine di suc¬ 
cessione; quasi tutto il sistema, infatti, fun¬ 
zionava grazie alla corrente elettrica ». 

Capitano Parsons: « Dopo la partenza co¬ 
minciai a completare la bomba. Mi accinsi a 
stabilire i contatti con molta pazienza. Non 
c’era motivo di aver fretta: avevamo tempo. 
Il nostro unico, sicuro collegamento radio era 
costituito dal trasmettitore a onde ultracorte, 
che però funzionava solo su brevi distanze. 
Quel mattino la portata della nostra radio era 
particolarmente piccola, poiché eravamo co¬ 
stretti a volare a 1200 metri o poco più ». 

Capitano Lewis: « Verso le 3,13 rimpianto 
trasmittente di bordo si guastò. Premendo il 
bottone per le comunicazioni interne si stabi¬ 
liva, infatti, sia il collegamento fra i membri 
dell'equipaggio sia il contatto radio con l’e- 
sterno. Tibbets ci ordinò di interrompere qual¬ 
siasi conversazione, per poter restare in con¬ 
tatto con Tinian ». 

Capitano Parsons: « Da Tinian continuava¬ 
no a chiedere se l’innesco della bomba fosse 
pronto. Tibbets rispondeva: “Parsons sta la¬ 
vorando”. Quando finii la mia opera eravamo 
fuori portata delle onde ultracorte, e a terra 
rimasero nell’incertezza ». 

Capitano Lewis: « Incontriamo grossi con¬ 
glomerati di nuvole a cumulo. Ciascuno fa il 
suo lavoro. L'ufficiale di rotta, capitano Van 
Kirk, e il sergente Stiborik, addetto al radar, 


effettuano i rilevamenti verso le Marianne set¬ 
tentrionali. L’elettricista, sergente Duzenbury, 
assistito dal sergente Shumard, sorveglia i 
generatori. Il radiotelegrafista Nelson controlla 
l’apparecchio Loran ». 

Colonnello Tibbets: «Tutto prosegue con la 
massima regolarità come in uno dei voli più 
monotoni che si possano immaginare. Ogni 
cosa procede secondo le previsioni ». 

Capitano Lewis: « Ore 4,20. Van Kirk pre¬ 
vede che arriveremo a Iwo Jima alle 5,52. Il 
colonnello si concede un po' di sonno. Control¬ 
lo il pilota automatico e mangio qualche cosa. 
Abbiamo con noi panini al prosciutto e interi 
bidoni di caffè e di succhi di frutta. Staremo 
meglio, però, quando avremo lasciato la bom¬ 
ba ai giapponesi e ci troveremo sulla via del 
ritorno. Anzi, quando saremo a casa. Ore 5,00. 
Scorgiamo i primi segni dell’alba : vista confor¬ 
tante, dopo trenta minuti di volo fra la nuvo¬ 
laglia. Alle 5,15 tutto fa prevedere che avremo 
tempo limpido. L’ufficiale bombardiere, Tom 
Ferebee, non si è ancora mosso. Ore 5,52. Or¬ 
mai il cielo è luminoso e distiamo da Iwo Jima 
soltanto poche miglia. Adesso voliamo a circa 
2500 metri; rimarremo a questa altezza sino 
a un’ora di volo dal Giappone ». 

Colonnello Tibbets: « Presso Iwo Jima in¬ 
contriamo, con tre minuti di ritardo, il Great 
Artist e il N. 91. I due aerei si allineano die¬ 
tro di noi ». 

Capitano Lewis: « Ore 7,10. È una bella 
giornata, ormai. Manca un paio d’ore al lan¬ 
cio... ». 

Capitano Parsons: « Venti minuti prima del¬ 
l’ultima impennata, che deve portarci all’al¬ 
tezza di lancio sopra il Giappone, decidiamo 
di preparare definitivamente la bomba ». 



IL GIORNALE di navigazione del pilota, l’or¬ 
dine di missione dice: « lancio della prima ato¬ 
mica». Condizioni meteorologiche: Goo d. buone. 
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Capitano Lewis: « Ore 
7,30: viene definitivamente 
innescata la bomba. Spero 
che Parsons sappia il fatto 
suo. Adesso la bomba “vi¬ 
ve”, ed è una strana sen¬ 
sazione quella di saperla 
sotto di noi. 

« Ore 7,40. Cominciamo a 
salire all’altezza prescritta 
di 9150 metri. A 6000 me¬ 
tri esaminiamo ancora una 
volta i dati provenienti da 
tutte le stazioni. Le infor¬ 
mazioni sono soddisfacenti. 
Tre ricognitori, partiti pri¬ 
ma di noi, ci informeranno 
circa la visibilità sugli obiet¬ 
tivi. Da quando si è inter¬ 
rotto il collegamento con 
Tinian la nostra radio ha 
sempre taciuto. » 

Sergente Abe Spitzer, te¬ 
legrafista del Great Artist: 
« Tutto dipendeva ormai 
dalle informazioni meteoro¬ 
logiche. I minuti a partire 
dalle 8, momento in cui do¬ 
vevano pervenirci queste 
informazioni, furono i più 
lunghi di quella missione e 
di tutta la mia vita. Aspet¬ 
tavo, aspettavo. Otto e die¬ 
ci, otto e dodici : ancora nes¬ 
suna notizia. Forse non ero 
riuscito a captarla? Forse 
rimpianto di bordo non 
funzionava ? Le mie orec¬ 
chie percepirono qualche co¬ 
sa. Mi curvai. Era il se¬ 
gnale convenzionale del pri¬ 
mo aereo, che chiamava la 
stazione di terra. Presi una 
matita e vidi che la mia ma¬ 
no tremava... ». 

A quell’ora lo Straight 
Flush, l’apparecchio-guida 
comandato dal maggiore 
Eatherly, era sulla vertica¬ 
le di Hiroshima. Il volo si 
era svolto regolarmente. A 
duecento miglia dall’obietti¬ 
vo l’equipaggio aveva indos¬ 
sato le pesanti tute coraz¬ 
zate, meno il comandante. 
L’imbottitura e le piastrine 
metalliche gli avrebbero im¬ 
pedito i movimenti, ed egli 
riteneva che la « fortezza 
volante » avesse migliori 
probabilità di cavarsela se 
il pilota fosse stato com¬ 
pletamente libero di sé. Si 
era limitato a escludere il 
comando automatico, per 
guidare personalmente l’ae¬ 
reo. 

Quando furono in vista 
dell’obiettivo, l’ufficiale di 
rotta annunciò : « Eccola. È 
Hiroshima! ». Il comandan¬ 
te riconobbe la città come 
gliel’avevano presentata per 
la prima volta le fotografie 
scattate dall’alto. Sembra¬ 
va davvero una mano, una 
mano con sei dita. Eppure 
no, era ben diversa dalle fo¬ 
tografie, poiché ad un trat¬ 
to Eatherly non potè più 
scacciare il pensiero dagli 


uomini che vi abitavano. 
Fissò dall’alto la città; nes¬ 
sun rumore saliva fino a 
lui, e sulle case ove gli uo¬ 
mini cominciavano a vive¬ 
re la loro giornata splende¬ 
va, in tutta la sua quiete, 
il chiaro mattino. La sor¬ 
volarono, poi invertirono la 
rotta effettuando un giro su 
Hiroshima. Nessun caccia 
si fece vivo, la contraerea 
non sparò. Il leggero banco 
di nubi a 4500 metri d’al¬ 
tezza sembrava immobile ; 
ma sulla città era comple¬ 
tamente aperto, consenten¬ 
do la vista per più di dieci 
miglia. 

Eatherly sapeva che il 
marconista attendeva un 
suo ordine. Sapeva che gli 
altri aspettavano una noti¬ 
zia: quella che avrebbe se¬ 
gnato la sorte della città. 
Pensava agli altri due ri¬ 
cognitori, che in quell’istan¬ 
te dovevano incrociare su 
Kokura e su Nagasaki. Ma 
per quanto potesse essere 
limpido il cielo laggiù, l'o¬ 
biettivo principale rimaneva 
questa città, la sua città. 
Dette istruzioni al marco¬ 
nista. 

« Visibilità su Hiroshima: 
dieci miglia. Strato di nubi 
2/10 a 4500 metri. » 

Sorvolò un’ultima volta la 
grande mano a sei dita e 
poi (erano le 7,25) virò de¬ 
finitivamente verso il ma¬ 
re. Ciò che 1 ’Enola Gay do¬ 
veva compiere, l’avrebbe 
fatto da solo. 

Fu il pilota automatico 
a sganciare la bomba 

Sei minuti più tardi, nel 
limpido mattino di Hiroshi¬ 
ma, echeggiò il segnale di 
cessato allarme. Agli abi¬ 
tanti della città restavano 
ancora 44 minuti di vita. 

Capitano Lewis , secondo 
pilota deH’Enola Gay: « A 
cinquanta miglia dalla co¬ 
sta giapponese il marconi¬ 
sta, Nelson, captò l’infor¬ 
mazione. Sull’obiettivo prin¬ 
cipale c’era un’ottima visi¬ 
bilità ». 

Abe Spitzer, marconista 
del Great Artist: « Ciò si¬ 
gnificava che Hiroshima 
era perduta. Trasmisi la no¬ 
tizia al comandante Swee- 
ney, e mi rilassai sul se¬ 
dile ». 

Capitano Lewis: « Ore 
8,50 : terra in vista. Per 
quindici minuti voliamo ver¬ 
so est per ingannare il ne¬ 
mico; poi puntiamo quasi 
direttamente a nord, alla ve¬ 
locità di circa 400 chilome¬ 
tri orari prescritta per il 
lancio della bomba ». 

Capitano Parsons : « Ci 
avvicinammo alla meta se- 
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condo gli ordini ricevuti. 
Durante le ultime cinquan¬ 
ta miglia potemmo scorge¬ 
re la grande apertura nel 
banco di nuvole, in corri¬ 
spondenza dell’obiettivo. A- 
vevamo, dunque, la mag¬ 
gior fortuna possibile, e i 
giapponesi la più nera del¬ 
le sfortune ». 

Colonnello Tibbets: « A 
dodici miglia dalla meta Fe- 
rebee gridò: "La vedo!”. 
Erano le nove ». 

Abe Spitzer: «La città 
giaceva sotto di noi, tran¬ 
quillissima. Che cosa aspet¬ 
tano a sparare e a buttarci 
giù? mi chiedevo. Perché 
aspettano tanto? » 

Capitano Parsons: «Sem¬ 
brava di essere a una eser¬ 
citazione. Tibbets si volse 
verso di me e domandò: 
“È d’accordo con me che 
l’obiettivo è questo?”. An¬ 
nuii. Uno dei due B-29 che 
ci seguivano cambiò rotta 
e descrisse un giro. Più tar¬ 
di doveva portarsi sull’obiet¬ 
tivo e fotografarlo. L’altro 
B-29 rimase alle nostre spal¬ 
le: aveva l’incarico di get¬ 
tare gli strumenti di con¬ 
trollo dopo lo sgancio della 
bomba. Avrebbe dovuto in¬ 
vertire la rotta appena ri¬ 
cevuto il segnale indicante 
che avevamo liberato l’ordi¬ 
gno. Pochi minuti dopo le 
9 effettuai gli ultimi con¬ 
trolli sulla bomba ». 

Capitano Lewis : « Ore 

9,11. Con una virata di qua¬ 
si 90 gradi da settentrione 
verso ovest ci portiamo sul¬ 
la rotta di lancio. Siamo a 
un'altezza di 9500 metri, e 
dobbiamo compiere circa 
quattro minuti di volo ver¬ 
so l’obiettivo, completamen¬ 
te visibile. 

«Ore 9,12: il B-29 viene 
affidato al controllo auto¬ 
matico. In altri termini, sa¬ 
rà il pilota automatico a 
sganciare la bomba... » 

Colonnello Tibbets: «“Tut¬ 
to bene”, disse Ferebee. Se¬ 
duto al traguardo di mira, 
osservava il bersaglio attra¬ 
verso il suo telescopio. Al¬ 
le 9,13 Nelson trasmise un 
segnale prolungato per av¬ 
vertire gli altri aerei che 
mancavano solo due minu¬ 
ti al lancio. Per gli ultimi 
90 secondi Ferebee non toc¬ 
cò neppure una volta il di¬ 
spositivo di aggiustamento. 
Infine mi lanciò una breve 
occhiata e annuì: la mira 
era esatta. Dissi al marco¬ 
nista di lanciare fi segnale 
definitivo di avvertimento: 
un suono della durata di 
venti second ! , che sarebbe 
cessato nel momento stesso 
in cui la bomba si fosse 
staccata dall’aeroplano... ». 

In quefi'istante lo Straight 


Flash era ormai a 40 mi¬ 
glia dalla città. Nel silen¬ 
zio e nella calura della car¬ 
linga non si sentiva altro 
che quella nota prolungata 
e ossessionante. Quand’essa 
si interruppe, nessuno sa¬ 
peva che cosa sarebbe ac¬ 
caduto nel prossimo istan¬ 
te. Hiroshima sembrava un 
tratto di gesso opaco nel 
mare, sotto l’ala destra del¬ 
la « superfortezza ». Poi la 
cosa accadde. Una luce li¬ 
vida entrò attraverso le 
palpebre chiuse come una 
lancia. La luce fu ovunque. 
Riempì tutto il cielo col suo 
spaventoso bagliore, inondò 
di lava ardente la cabina di 
pilotaggio, cadde sugli uo¬ 
mini come una pioggia di 
fuoco. Era un chiarore in¬ 
sopportabile, una visione 
non destinata a occhi uma¬ 
ni. 

Hiroshima sembrava 
una caldaia di pece ribollente 

Eatherly pensò alle foto¬ 
grafie che avevano scatta¬ 
to agli equipaggi prima del 
volo, le fotografie chiuse 
laggiù a Tinian, nella cas¬ 
saforte dell’ufficiale di pro¬ 
paganda. Quelle foto non 
avrebbero avuto corrispon¬ 
denza coi loro volti, al ri¬ 
torno. Tutti coloro che fos¬ 
sero tornati da quel volo 
non sarebbero più stati gli 
stessi uomini. Mai più. 

Poco prima del lancio il 
capitano Lewis aveva scrit¬ 
to sul diario : « Interrom¬ 
po mentre sorvoliamo l’o¬ 
biettivo ». Ed ecco l’anno¬ 
tazione immediatamente 
successiva : 

« Cerco parole e non ne 
trovo. Potrei dire soltanto: 
mio Dio, che cosa abbiamo 
fatto! E se vivessi per cen¬ 
to anni non potrei più can¬ 
cellare dalla memoria que¬ 
sti pochi minuti. » 

Erano le 9,15 esatte (le 
8,15 per Hiroshima) quan¬ 
do la bomba si staccò dal- 
1 ’Enola Gay, e l’apparec¬ 
chio, liberato dal peso, si 
impennò come un ascenso¬ 
re. Per accrescere ulterior¬ 
mente il raggio dell’onda 
d’urto la bomba sarebbe 
dovuta esplodere a seicen¬ 
to metri di altezza dall’o¬ 
biettivo. Doveva farla esplo¬ 
dere un segnale radio, 43 
secondi dopo il lancio. L’on¬ 
da d’urto avrebbe raggiun¬ 
to l’aereo dopo altri 15 se¬ 
condi. All ’Enola Gay e al 
suo equipaggio restavano, 
dunque, 58 secondi per met¬ 
tersi in salvo. Quei 58 se¬ 
condi furono nulla per gli 
uomini che vivevano nella 
città, e furono eterni per 
gli aviatori del B-29. 

segue 



OVUNQUE 
IN EUROPA 


sereni 


e sicuri 


Prima di partire per le vostre vacanze acquistate alla più 
vicina stazione BP Touring Service la Busta Itinerario. 
Costa solo 1000 lire e contiene, fra l’altro, una guida 
d'Europa di 350 pagine, un'assicurazione gratuita con 
alto massimale per infortuni e il libretto tagliandi per 
ottenere una Busta Omaggio in ogni Paese che visiterete. 
Sulle strade di 15 Paesi europei, più di 3000 stazioni BP 
Touring Service vi attendono. Avrete consigli, assistenza 
e tutte quelle utili informazioni che possono rendere più 
piacevole II vostro viaggio all’estero. 

Nella Busta Itinerario c’è per i bimbi una cartolina per 
richiedere l’interessante ‘‘Diario di Bordo” che renderà 
indimenticabili le loro vacanze. 

Alla fine del viaggio i vostri ragazzi riceveranno il diploma 
e il distintivo di “Giovani Turisti BP’’e potranno partecipare 
a due concorsi ricchi di bellissimi premi. 

Chiedete subito ad una stazione BP Touring Service la 
Busta Itinerario che vi sarà preziosa per il buon viaggio. 

La Busta Itinerario BP potrà essere richiesta anche a 
mezzo cartolina postale per spedizione contrassegno dì 
1200 lire (spese postali comprese) a: BP Touring Service 
Via G. Fara, 30 - Milano. 



TOURING 

SERVICE 


BP ITALIANA 


■■■■■■MFATE FOTOGRAFIE ? HHH 

La BP Italiana, in collaborazione con la rivista 
"Popular Photography’’ (ed. italiana), ha indetto 
un concorso fotografico dotato di molti premi, il 
primo dei quali sarà una Dauphine Alfa Romeo. 
Richiedete le norme e la cartolina di partecipazione 
ai distributori BP. 
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Voi sapete perchè avete deciso di avere 
nella vostra casa 
un bagno Ideal Standard: 

è la qualità che vi interessa, la qualità che 
dura nei tempo, la qualità perfetta degli 
apparecchi sanitari Ideal Standard 

è l'esperienza che vi ispira fiducia, più di 
mezzo secolo d’esperienza, l’internazio¬ 
nale esperienza della Ideal Standard 

è l’eleganza che volete, l’eleganza unita 
alla funzionalità, l’eleganza architettonica 
degli apparecchi sanitari Ideal Standard 

LA PROVA DELLA QUALITÀ 
Gli apparecchi Ideal Standard sono tutti 
di prima scelta: non esiste seconda scelta 
perchè gli apparecchi non perfetti vengo¬ 
no distrutti. Tutti gli apparecchi sanitari 
. . Ideal Standard sono in “vitreous china” 
e hanno una durata senza limiti di tempo. 


qualità 

che è comfort 
forma 

che è armonia 



Gratis richiedete a Ideal Standard - Via 
Ampère 102 - Milano - materiale illustra¬ 
tivo per scegliere gli apparecchi che pre¬ 
ferite per il vostro bagno. 

Ide AL-^tattdayd 

Apparecchiature ialenlche - Riscaldamento ■ Condizionamento 

la nostra esperienza per il vostro benessere 




RADAR 








Colonnello Tibbets: « Il 
segnale sonoro cessò e la 
bomba cadde. Ferebee si 
staccò dal traguardo di mi¬ 
ra; io esclusi il controllo 
automatico e cominciai la 
virata di 180 gradi. Mi ab¬ 
bassai dalla fronte gli oc¬ 
chiali di protezione, ma non 
vidi più nulla, e li gettai a 
terra. Avevamo davanti a 
noi 43 secondi sicuri, e al¬ 
tri 15 probabili, prima che 
l’onda d’urto ci colpisse. 
Chiudemmo il pozzo delle 
bombe, descrivemmo una 
curva strettissima e abbas¬ 
sammo il muso dell’appa¬ 
recchio. Ci occorreva velo¬ 
cità, la maggior velocità 
possibile, anche a scapito 
della quota ». 

Capitano Parsons: « Era¬ 
vamo a circa undici miglia 
quando avvertimmo due ur¬ 
ti: il primo era l’onda di¬ 
retta, il secondo l’eco di 
quell’onda dal suolo ». 

Colonnello Tibbets: 
« Quando l’onda d’urto in¬ 
vestì l’aereo, questo sussul¬ 
tò come una lamiera... Il 
mitragliere di coda aveva 
visto l’onda avvicinarsi, sot¬ 
to forma di un breve lam¬ 
po, ma non ebbe sospetto 
di che cosa si trattasse. 
Quando arrivò l’altra onda 
ci avvertì con un grido. La 
“fortezza volante" vibrò an¬ 
cor più di prima, e io cre¬ 
detti che fossimo stati col¬ 
piti dall’antiaerea ». 

Capitano Parsons: « Vi 
furono due urti violentissi¬ 
mi a distanza di due secon¬ 
di. Tibbets gridò: “L’anti¬ 
aerea ci ha colpiti!”. Ma, 
in base ai calcoli, sapevo 
che non poteva essere così 
e gridai: “Non è l’antiae¬ 
rea. È lei! È già sotto di 
noi!". In realtà io non ho 
visto esplodere la bomba di 
Hiioshima, poiché stavamo 
effettuando la manovra per 
allontanarci quanto più pos¬ 
sibile; e la bomba era alle 
nostre spalle. Due membri 
dell’equipaggio, il capitano 
Lewis e il maggiore Fere¬ 
bee, si erano dimenticati 
gli occhiali di protezione: 
furono abbagliati dal lam¬ 
po, ma non ne ebbero dan¬ 
no. Io vidi il bagliore dal 
finestrino laterale, quantun¬ 
que avessi gli occhiali di 
protezione e scorgessi il 
lampo da un angolo di 90 
gradi... L'unico che vide e- 
sattamente quanto accadde 
fu il mitragliere di coda. Il 
lampo lo abbagliò, nono¬ 
stante le lenti scure e po¬ 
larizzate... ». 

George R. Caron, mitra¬ 
gliere di coda dell ’Enola 
Gay. « Dapprima .-idi il li¬ 
vido bagliore dell’esplosio¬ 
ne, poi una luce accecante. 


nella quale scorsi l’onda 
d’urto che ci raggiungeva; 
infine la nube a forma di 
fungo. Giù in basso la cit¬ 
tà sembrava una caldaia di 
pece ribollente; soltanto la 
periferia era visibile... Dis¬ 
si, o quanto meno, pensai: 
“Poveri diavoli, li abbiamo 
uccisi tutti" ». 

Capitano Lewis: « Ripre¬ 
si la guida dell’apparecchio 
e descrissi una curva per 
poter osservare gli avveni¬ 
menti. Quello che vedem¬ 
mo nessun occhio umano 
prima di noi aveva mai 
scorto. La città era coper¬ 
ta per nove decimi da nubi 
di fumo accumulantisi l’u- 
na sull’altra come a forma¬ 
re una torre; e, al disopra 
di esse, una enorme, bian¬ 
ca colonna che in meno di 
tre minuti raggiunse nove- 
mila metri d’altezza e con¬ 
tinuò a salire. Sono certo 
che nessuno di noi avrebbe 
potuto ritenere possibile 
una cosa del genere; era 
semplicemente assurda. 
Guardai il capitano Par¬ 
sons e vidi con stupore che 
era altrettanto sconvolto : 
eppure doveva sapere ogni 
cosa né poteva attendersi 
altro... ». 

L’entità della distruzione 
ci lasciò tutti costernati 

Colonnello Tibbets: « La 
città era nascosta sotto 
quella nube spaventosa che 
ciascuno ha visto sulle fo¬ 
tografie. Il fungo gigante¬ 
sco ribolliva, terrificante e 
incredibilmente alto. Nessu¬ 
no di noi disse parola, da 
principio; poi parlammo 
tutti assieme. Sento ancora 
Lewis ripetere: “Guardate! 
Guardate! Guardate!”. De¬ 
scrivemmo due ampie cur¬ 
ve e scattammo fotografie 
con le macchine di prora e 
di poppa. Ci tenemmo a più 
di un miglio di distanza 
dalla nube, ma eravamo ab¬ 
bastanza vicini per vedere 
come ribollisse. Assumeva 
colori sempre diversi : aran¬ 
cione, grigio, azzurro. C’era 
in essa un’enorme quantità 
di fumo nero e di polvere 
e di macerie, e tutto ciò 
provocava l’impressione del 
ribollimento. Non potemmo 
scorgere la città, coperta 
com’era di polvere e di fu¬ 
mo. Non vedemmo neppure 
il fuoco. Soltanto il diame¬ 
tro della nube definiva l’en¬ 
tità della distruzione. Par¬ 
sons e io convenimmo che 
l’esplosione doveva essere 
stata molto più terrificante 
di quanto gli scienziati 
avessero previsto ». 

Capitano Lewis: « Il mi¬ 
tragliere scattò parecchie 


ottime fotografie. L’equi¬ 
paggio era ancora coster¬ 
nato. Ci attendevamo cose 
terribili, ma ciò che aveva¬ 
mo visto coi nostri occhi ci 
dava l’impressione di esse¬ 
re guerrieri fantasmi del 
venticinquesimo secolo ». 

Capitano Parsons: « Ter¬ 
minate le fotografie e con¬ 
trollati i risultati, ripren¬ 
demmo la rotta verso ca¬ 
sa ». 

Colonnello Tibbets: « Poi 
cademmo addormentati, o 
meglio ci demmo il cambio 
nel sonno generale. Aveva¬ 
mo davanti a noi sette ore 
di volo, e nelle ultime tren- 
tasei ore nessuno aveva 
chiuso occhio ». 

Abe Spitzer: « L’unica 
cosa che riuscii a pensare 
durante il ritorno fu che 
forse c’eravamo spinti trop¬ 
po in là... Poi, naturalmen¬ 
te, pensai che la guerra era 
finita, e che io sarei torna¬ 
to a casa, vivo, e fui con¬ 
tento ». 

Capitano Lewis: « Dopo 
un’ora e mezzo di volo riu¬ 
scivamo ancora a scorgere 
il gigantesco fungo sulla 
città. Quando fummo a 
quattrocento miglia da Hi¬ 
roshima la colonna di va¬ 
pori aveva raggiunto 17.000 
metri di altezza. Durante il 
volo di ritorno non fummo 
se non un pugno di uomini 
sconvolti. Avevamo visto 
quanto di peggio occhio 
umano possa vedere. Sten¬ 
tavamo a renderci conto di 
aver cancellato una città 
dalla faccia della terra... 
Attendevamo una comuni¬ 
cazione radio, la notizia che 
il Giappone si era arreso. 
Ero convinto che la guerra 
dovesse finire prima del no¬ 
stro atterraggio a Tinian ». 

La guerra non finì prima 
che VEnola Gay atterrasse 
a Tinian, ove il generale 
Farrell, il generale Spaatz 
e alcuni scienziati tempe¬ 
starono subito di domande 
gli aviatori. Tutti gli equi¬ 
paggi rientrarono regolar¬ 
mente. Dopo l’interrogato¬ 
rio, il colonnello Tibbets 
riunì i suoi uomini e co¬ 
municò loro che potevano 
riposarsi per qualche gior¬ 
no. Il gruppo si sciolse, i 
reduci furono circondati dai 
compagni rimasti a terra e 
tempestati di domande. 
Quasi nessuno parlò. Chi lo 
fece, si limitò a rispondere 
vagamente. Prima di rien¬ 
trare negli alloggiamenti, 
quasi tutti prelevarono una 
bottiglia di qualcosa dalla 
mensa. 

E neppure l’indomani 
giunse la notizia della resa 
dal Giappone. 

Hans Herlin 

(2 - Continua) 
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Con recente provvedimento governativo, la tassa per le radio montate su au¬ 
tomobili è stata ridotta a L. 500 

PREPARATEVI QUINDI ALLE VACANZE, SCEGLIENDO 
UNO DI QUESTI ORIGINALI APPARECCHI 

VOXSON 



l’unica autoradio, 
interamente 
a transistore 
con sintonia 
automatica. 


VANGUARD 



il rivoluzionario 
apparecchio 
nello specchio 
retrovisore! 
Senza antenna 

e senza fori 
nella carrozzeria. 


Tutti sono interamente a transistors, veri amici 
della vostra batteria, perchè il loro consumo di 
corrente è del tutto trascurabile. 

VOXSON 













Anche quest’anno 
nella nostra cinepresa 

Movex Automatic 

la pellicola 

Agfacolor CT 13° 2 , 8mm 




PERCHÉ I GIOVANI 
HANNO FRETTA? 


un’inchiesta di grande attualità 





























MAURICE UTRILLO AL LAVORO NEL SUO STUDIO DI LE VÉSINET, PRESSO PARIGI. POCO PRIMA DELLA MORTE 


IL DEMONE 
DI UTRILLO 

Nel suo organismo devastato dall'alcool, soltanto le mani 
conservavano fermezza e vigore: dipingendo si è salvato. 


di JOHN STORM 


P oco dopo il mezzogiorno del 26 dicembre 1883, 
il bambino venne alla luce: una creatura de¬ 
bole, gialliccia, con una testa «che sembrava 
una melanzana » e con le impronte scure del for¬ 
cipe del dottore sotto le orecchie. Solo vagamente 
Suzanne Valadon si rese conto dell’evento. Duran¬ 
te gli attimi della nascita del bimbo, lei era in co¬ 
ma. Passarono due giorni prima che riprendesse 
conoscenza e che sentisse il piccolo che si accostava 
avido al suo petto. Madeleine le sorrideva: era la 
prima volta, pensò Suzanne, die vedeva sua ma¬ 
dre sorridere. « Il piccolo ti ha salvato la vita. Gli 
altri sono degli idioti », diceva Madeleine. Da allora 
aveva sempre insistito: « Se Maurice non avesse 
avuto tanta fame, tu saresti morta. » 

Suzanne decise di dare al piccolo il nome di Mau¬ 


rice perché « non vi è nessun Maurice che potrebbe 
essere suo padre e perché questo nome mi piace ». 
Il giorno dopo, Madeleine registrò la nascita del 
bambino nel municipio di Montmartre. Lo denun¬ 
ciò col nome di Maurice Valadon. ( Nel 1H91 il gior¬ 
nalista spagnolo Miguel Utrillo gli diede il proprio 
nome, con un altro atto ufficiale registrato in mu¬ 
nicipio.) 

Per il resto della sua vita, tuttavia, Suzanne in¬ 
sistè nell’affermare che Miguel Utrillo non era il 
padre di Maurice; che un ubriacone, Adrien Boissy, 
era l’individuo disgustoso che l’aveva vilmente se¬ 
dotta quando lei era poco più che una fanciulla in¬ 
nocente: e che Maurice era il frutto di quell'unione 
disgraziata. Da Boissy, Maurice aveva ereditato quel¬ 
la passione per l’alcool che doveva poi svilupparsi. 


segue 

















LA TERRIBILE SETE 
DI VINO ROSSO 
GLI GUIDA LA MANO 


Maurice Utrillo cominciò a dipingere 
a diciotto anni, 
dopo una crisi di follia 
provocata dall'alcool. 

Furono i medici 

a suggerire quel « passatempo » 
per distoglierlo dal vizio. 

Sua madre, la pittrice 
Suzanne Valadon, lo costrinse 
a dipingere. Maurice copiava cartoline 
con vedute di Parigi 
e in brevissimo tempo divenne 
assoluto padrone del nuovo « mestiere ». 
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DIPINGERE 
UN MURO 
LO RASSERENA 


Nel ritrarre muri e solide pareti 
provava un senso 

di protezione contro il mondo che temeva. 

Nato nel 1883 dalla sedicenne 

Marie-Clémentine (poi Suzanne) Valadon, 

fu riconosciuto come figlio 

nel 1891 da un giornalista spagnolo, 

Miguel Utrillo. Sembra però che il padre 

fosse Adrien Boissy, un ubriacone 

che Suzanne incontrò 

al « Lapin Agile » di Montmartre. 

Maurice non trovò affetto sincero 
che nella madre e, più tardi, nella moglie. 


NON POTENDO BERE 
RITRAE 

VEDUTE DI OSTERIE 


Durante un ricovero 

in una casa di salute a Sannois 

Utrillo dipinse fra gli altri 

questo paesaggio dominato dall'entrata 

di un « bai restaurant », 

con un mulino a vento sullo sfondo 

e l'insegna « vini e liquori ». 

L'abitudine all'alcool 

ereditata dal ramo materno 

e, secondo Suzanne, anche dal padre, 

cominciò a manifestarsi in lui 

all'età di dieci anni: 

spesso andava a scuola ubriaco. 















LE ORE DISPERATE 
DEL "PERIODO BIANCO 








“BEVI, MAURICE...” 

E IL DESTINO È SEGNATO 


Se Suzanne avesse ammesso che il padre di 
suo figlio era Miguel Utrillo (o chiunque al¬ 
tro che non fosse dedito al bere), avrebbe po¬ 
tuto far pensare che il male del ragazzo aveva 
origine dal ramo materno della sua famiglia. 
Suzanne aveva ragioni valide per sospettare 
che così fosse. Le bastava guardare la pro¬ 
pria madre, Madeleine, e la sua immancabile 
bottiglia di cognac per capire da dove poteva 
essere nata la passione ossessionante di Mau¬ 
rice per l’alcool... Scegliendo Adrien Boissy 
come padre di suo figlio, era convinta di aver 
fatto ricadere sulle sue spalle ogni respon¬ 
sabilità della condotta di Maurice. 



L'AUTORITRATTO della madre di Utrillo, Suzan¬ 
ne Valadon, la lavandaia che divenne modella e 
poi pittrice. « Voi siete dei nostri », le disse Degas. 


Ila Pension La Flaiselle, il ragazzo era 
andato al College Rollin, dove aveva 
fatto notevoli progressi nello studio, dimo¬ 
strando una spiccata attitudine per la mate¬ 
matica. Unita al fatto che il padrigno (l’av¬ 
vocato Mousis, che conviveva con Suzanne 
a Montmagny) gli forniva denaro con molta 
generosità per i suoi minuti piaceri, la sua 
bravura in matematica gli aveva procurato 
il rispetto e l’amicizia dei compagni. In bre¬ 
ve tempo Maurice era diventato uno dei ra¬ 
gazzi più popolari della scuola. 

Per la prima volta si rese conto delle pos¬ 
sibilità fornite dalla compagnia umana. An¬ 
dava a passeggio coi suoi compagni, fumava 
sigarette con loro, beveva birra nei caffè dopo 
la scuola, e una volta o due si attardò tanto 
da indurre la nonna Madeleine a correre spa¬ 
ventata per le strade buie alla sua ricerca... 

Ma non erano ancora passati sei mesi, quan¬ 
do la tranquillità di Suzanne subì una scossa 
violenta. Maurice fuggì di casa e dopo dodici 
ore di ricerche la polizia lo trovò nella fo¬ 
resta, ubriaco fradicio, dopo che aveva sco¬ 


lato tre bottiglie di vino. Dapprima Suzanne 
si rifiutò di credere all'incidente accaduto. 
Accusò la madre di aver trascurato il ragaz¬ 
zo, dichiarò che Madeleine, dopo essersi ubria¬ 
cata lei stessa, lo aveva istigato a bere e a 
fuggire di casa... 

Infine giunse dalla scuola la notizia che i 
maestri avevano scoperto la triste realtà: 
Maurice assisteva alle lezioni in stato di u- 
briachezza. La prima di queste relazioni su¬ 
scitò le risa sprezzanti di Suzanne. Come po¬ 
tevano essere assurdi i maestri! Una seconda 
e una terza relazione servirono solo ad au¬ 
mentare il sarcasmo. Ma era un sarcasmo 



SUZANNE ha ritrotto se stessa con la madre Ma¬ 
deleine e col figlio (in alto). In basso, il loro amico 
André Utter, un giovane pittore dì modesto talento. 


suscitato dalla paura e infine ella non resistè 
all'impulso di manifestare i suoi sospetti al 
ragazzo. Il risultato le diede la terribile con¬ 
ferma di ciò che lei aveva rifiutato di cre¬ 
dere. Maurice fu preso da un accesso di col¬ 
lera violenta. Si strappò la camicia e comin¬ 
ciò a ululare come un cane. Presa dal panico, 
Suzanne tentò di abbracciarlo, soltanto per 
essere gettata brutalmente contro un muro. 
Nel tentativo di evitare i suoi pugni, lei in¬ 
ciampò e lui tentò di prenderla a calci. Rifu¬ 
giandosi in un angolo di fronte a quel folle 
furore, supplicandolo disperatamente di cal¬ 
marsi, lei udì se stessa offrirgli un bicchier di 
vino. Fu un momento che Suzanne non potè 
mai cancellare dalla propria coscienza. Egli 
si calmò immediatamente, in attesa della mos¬ 
sa successiva, fissandola con occhi fiammeg¬ 
gianti, imperiosi. Lei andò a prendere il vino 
e glie ne versò un bicchiere. Lui lo prese e 
sorrise. Poi, con calma misurata, lo scolò e 
ne chiese un altro. Suzanne glie lo versò e 
con quel gesto giunse alla svolta della sua vita. 


Q uando Maurice compì quattordici anni, 
il padrigno Mousis convinse Suzanne che 
non vi era nessun vantaggio nel mandare 
a scuola il ragazzo; non solo perché Maurice 
ne era annoiato, ma perché, in realtà, man¬ 
darlo a scuola significava contribuire al suo 
male. Egli si sarebbe sentito meglio con 
un lavoro e con l’opportunità di comportarsi 
da uomo. Con un’attività avrebbe potuto ac¬ 
quistare una piena fiducia in se stesso e non 
sentire più la necessità dell’alcool per solle¬ 
varsi. Infine, Mousis propose la cosa a Mau¬ 
rice. Immediatamente il ragazzo s’illuminò. 

Così, in rapida successione, nel periodo di 
circa tre anni, Maurice fu impiegato nell’uffi¬ 
cio spedizioni di una fabbrica di vernici per 
mobili, garzone, fattorino di un ufficiale giu¬ 
diziario e montatore in una fabbrica di gioiel¬ 
li. In ogni caso veniva trovato un pretesto 
per licenziarlo; ma alla base, c’era sempre la 
stessa ragione: ubriachezza. Infine, per inter¬ 
cessione di Mousis, Maurice ottenne un im¬ 
piego nel reparto contabilità del Credito Fon¬ 
diario, dove, per parecchi mesi, la sua abilità 
con i numeri fece sperare in una prossima 
promozione. Grazie alla generosità di Mousis, 
Maurice sfoggiava ora abiti fatti su misura 
e una bombetta. « Mi piaceva molto quella 
bombetta », avrebbe sospirato molti anni do¬ 
po. Per un periodo più lungo di quanto non 
si fosse mai verificato prima di allora, le cose 
andarono bene. Maurice aveva smesso com¬ 
pletamente di bere, passeggiava per i boule¬ 
vard s, andava ad assistere alle gare ciclistiche 
con i suoi colleghi della banca o, a Montma¬ 
gny, girava per il villaggio toccandosi legger¬ 
mente la bombetta per salutare le signore e 
distribuendo monetine da un soldo ai bam¬ 
bini. Ma un giorno, mentre si trovava al la¬ 
voro, senza una ragione apparente, afferrò im¬ 
provvisamente il suo ombrello e cominciò a 
percuotere il direttore del reparto fino a far¬ 
gli perdere i sensi. Così terminò la sua car¬ 
riera in banca. 

Da quel momento, gli eventi raggiunsero in 
fretta il loro terribile culmine. Maurice aveva 
perso completamente la volontà di lavorare 
e trascorreva il suo tempo trascinandosi per 
la casa o per il villaggio bevendo tutto ciò su 
cui poteva mettere le mani. Se non gli dava¬ 
no il rouqe , lui lo rubava: dalla cantina del 
padrigno, dalla cucina, dai caffè o dai negozi 
di vini. 

Un vicino di casa, il dottor Ettlinger, sug¬ 
gerì a Suzanne che un’occupazione manuale 
avrebbe potuto essere una terapia capace di 
migliorare lo stato mentale di Maurice. Egli la 
consigliò a tentare d’interessare il ragazzo al¬ 
la pittura. 

Allora avvenne il miracolo. Suzanne gl’inse- 
gnò a dipingere: pochi mesi di lezioni quoti¬ 
diane a cui Maurice sembrava restare indiffe¬ 
rente. Quando non era con la madre, comin¬ 
ciava a sedere da solo davanti alla finestra 
della sua stanza, con il mento fra le mani, 
fissando per lunghe ore il villaggio ai piedi 
della collina e il gioco di luce che lo avvol¬ 
geva. Non provava più interesse per i suoi li¬ 
bri scientifici ed anche una breve passeggiata 
nel giardino bastava a togliergli tutte le sue 
energie. Allora, stanco e senza entusiasmo, 
cominciava a dipingere da solo, a mettere i 
colori sulla tela, ad accostare, come se fos- 
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MAURICE UTRILLO FOTOGRAFATO A NOVE ANNI CON LA MADRE. UN ANNO DOPO. ISTIGATO DA ALCUNI COMPAGNI. COMINCIÒ A BERE IL VINO ROSSO 








L'UMANITÀ 

COSÌ 

MALVAGIA... 


Il « cabaret » 

della « belle Gabrielle », 

che il pittore 

frequentava durante 

la prima guerra mondiale. 

Si era presentato 

come soldato volontario: 

lo avevano accettato, 

ma dopo un'ubriacatura 

era stato preso 

da una furia selvaggia 

e l'esercito lo respinse. 

Maurice piombò 

in uno stato 

di cupa disperazione. 

Riavutosi, dipinse 

la cattedrale di Reims 

in fiamme. 

La copiò da una 
cartolina illustrata. 


Nei suoi paesaggi 
le strade sono 
quasi deserte: Utrillo 
non amava gli uomini, 
che tanto spesso 
lo deridevano 
vedendolo ubriaco 
e piangente in un fosso. 
Poche figure umane 
sulla tela, e molte case, 
con muri « rassicuranti » 
per la loro solidità. 

Muri che proteggono 
i deboli 

come Maurice e lo invitano 
con le loro scritte, 

« vini... liquori... ». 

Finita un'opera, Utrillo 
correva a venderla 
e poi ordinava vino rosso. 


L'ESERCITO 
LO HA 
RIFIUTATO 










MONTIVI ARTRE 
ISOLA 

DI SERENITÀ 


Una strada di Montmartre, 
dove Utrillo 
si stabilì a 23 anni. 

Qui il « bambino » Maurice 
trovava la sicurezza 
fra le case rustiche 
e scrostate 

che ritraeva di continuo. 

Le osservava e poi 
le dipingeva 
in tutt'altro modo, 
seguendo una sua visione 
segreta. Solo la gente, 
come sempre, 
gli dava fastidio. 

Perciò nei quadri 
continuava a escluderla 
quasi del tutto. 

Non andava al Louvre 
perché « troppo affollato ». 



CÈ SEMPRE 
UNA CASA 

! TRAILVERDE 

% 

l 

I suoi alberi 
sono rozzi e ingenui 
e in mezzo al verde 
spunta sempre 
una casa. 

Utrillo disprezza 

gli uomini, 

ma ne ama le opere. 

I treni 

lo affascineranno 
anche da adulto. 

Già uomo fatto 

riceve dalla madre 

un trenino elettrico 

e .ci si diverte 

per intere giornate, 

ricordando 

i primi viaggi 

da studente. Talvolta 

si scorda anche di bere. 
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ACCANTO A LUCIE 
LUNGHI ANNI DI PACE 


? 


sero colonne di cifre, i blu, i verdi e i rossi, 
usando la tavolozza che gli aveva preparato 
la madre. 

I suoi primi tentativi sgraziati, la pesantez¬ 
za del colore, la rudezza della pennellata, la¬ 
sciarono ben presto il passo a un’agilità spon¬ 
tanea, a una chiarezza, a un impeccabile do¬ 
minio della tecnica. Entro un periodo straor¬ 
dinariamente breve, Maurice fu assoluto pa¬ 
drone di sé. 

La sua avversione per il genere umano era 
una logica manifestazione del suo tempera¬ 
mento. Tuttavia, anche se l’Uomo gli era ri¬ 
pugnante e la Natura gli incuteva timore. 



LUCIE VALORE, vedovo di un bonchie’e sposò 
nel 1935 Utrillo ormai cinquontaduenne, prendendo 
il posto della madre accanto al « pittore bambino ». 


egli vedeva nel lavoro dell’uomo un’esibizione 
di cose sublimi... Fra tutte le imprese dell’uo¬ 
mo che lo circondavano, nessuna aveva per 
lui il potente fascino di un muro. Per lui, un 
muro diventava la creazione più significativa 
dell’uomo, e anche la più bella. La parte che i 
muri dovevano rappresentare nell’arte di Mau¬ 
rice può naturalmente essere spiegata, in ter¬ 
mini di psicologia moderna, come un deside¬ 
rio ossessivo di protezione e di sicurezza. Può 
anche rappresentare un risultato dell’evolu¬ 
zione psichica dell’uomo, come una netta vit¬ 
toria contro le forze ostili della natura che lo 
circonda. In Maurice Utrillo, che pochi anni 
dopo sarebbe stato scosso fin dal più intimo 
del suo essere dalla vista di una piccola sta¬ 
tua di Giovanna d’Arco, le commozioni misti¬ 
che erano eccezionalmente intense... 

In questo primo periodo di produzione fe¬ 
conda egli trovò finalmente la salute e la si¬ 
curezza. Si recava di frequente a Montmartre, 
dove poteva trovare i più bei muri del mondo. 
Non aveva più bisogno dell’alcool per liberar¬ 
si dalle torture della vita e in due anni pro¬ 


dusse oltre 150 quadri: molti erano veri ca¬ 
polavori. Ormai era l’ora di vivere tra i pit¬ 
tori, poiché senz’altro era uno di loro. Si sta¬ 
bilì nello studio della madre, al numero 2 del¬ 
la rue Cortot. Aveva ventitré anni e final¬ 
mente era coraggioso. 

M ontmartre non era cambiata quando egli 
vi si stabilì nel 1906. Era ancora un luo¬ 
go tatto di stradine contorte e rovinate dalle 
intemperie, di mattoni e d’intonaco, di gesso, 
di tegole, di cemento e di meravigliosi, ruvidi 
muri di pietra. Quando si era innamorato per 
la prima volta di quelle vedute? Lui non lo ri- 



MAURICE nella cosa del Vésinet, dove trascorse 
vent'anni con Lucie. Sulla tavola, il suo vino ros¬ 
so, che la moglie gli annacquava di nascosto. 


cordava. In modo nebuloso, gli suggerivano 
una nostalgia e una felicità che non aveva 
mai conosciuto veramente da bambino. Gli di¬ 
cevano che in quei giorni lontani la sua vita 
era stata immersa in una lieve luce dorata e 
in delicate ombre. La paura e la collera che 
avevano tormentato la sua adolescenza erano 
completamente dimenticate, e la malinconia 
era teneramente soffusa della gioiosa illusio¬ 
ne del passato. 

Se soltanto non ci fosse stata la gente! Il 
suo desiderio intenso e incalzante di dipingere 
faceva sì che egli trascorresse in pace le gior¬ 
nate. Alle volte era afflitto da malesseri tor¬ 
mentosi, conseguenza di potenti sbornie, ma 
finché dipingeva riusciva a sopportarli. 

Un anno dopo, il critico d’arte Francis Jour- 
dain si trovava nella Galleria Druet, quando 
Maurice, ubriaco e sporco, entrò con alcune te¬ 
le, per mostrarle al signor Druet. Druet non 
ne voleva nessuna, ma Jourdain era impressio¬ 
nato. Infine, il contabile del locale, sentendo 
per caso che il critico cercava di convincere il 
signor Druet a cambiare idea, chiese a questo 


ultimo se non pensava che potesse essere un 
« buon affare » comprare una tela per cinquan¬ 
ta franchi. « Lo incoraggiai a farlo », raccon¬ 
ta Jourdain; poi aggiunge: « E la mia prov¬ 
vigione fu un sorriso riconoscente da parte di 
quell’infelice. » Jourdain stesso comprò due 
dipinti del periodo di Montmagny e ben presto 
il suo entusiasmo portò parecchi suoi amici 
nell'appartamento di Libaude e nella nuova 
galleria che costui aveva appena aperto nel- " 
l’Avenue Trudaine. Questi visitatori include¬ 
vano i fratelli Kapfeerer, che erano collezioni¬ 
sti; Paul Gallimar, editore, e suo cognato Du- 
che, romanziere; Octave Mirbeau; e il critico 
Elie Faure; tutti comprarono quadri. Libaude 
non perse tempo a spargere la voce che quegli 
eminenti personaggi stavano acquistando da 
lui opere di Utrillo « da 250 franchi in su ». 
All’Hotel Drouot mise in circolazione dei vo¬ 
lantini: « Il signor Louis Libaude vende priva¬ 
tamente e al minuto la sua collezione di qua¬ 
dri moderni... ». A quel tempo, egli pagava a 
Suzanne un prezzo fisso di cinquanta franchi. 

« Questo prezzo deve restare confidenziale », le 
scrisse in una lettera datata “a mezzogiorno 
meno dieci’’. « Io compro pochi lavori di ar¬ 
tisti giovani, ma sono disposto a fare un’ec¬ 
cezione per vostro figlio, perché il suo talento 
m’interessa in modo particolare. » 

Se il denaro fosse andato in mano a Mauri¬ 
ce, sarebbe finito soltanto in vino. Non più 
spinto dal desiderio di dipingere, egli ora lo 
faceva soltanto per procurarsi da bere, bar¬ 
collando da un bistrò all’altro, offrendo le sue 
tele ancora bagnate in cambio di qualche bic¬ 
chiere di rouge. Due o tre bicchieri bastava¬ 
no a ubriacarlo, e se allora gli restava anco¬ 
ra del denaro, lui lo buttava nelle fogne 
Ora vagava per le strade, alle volte triste 
e piangente, alle volte stranamente bellicose 
e altre volte, nel desiderio di essere comico, 
facendo gesti osceni; ma molto spesso stava 
male. Inseguito da malviventi, tormentato da 
monelli schiamazzanti, insultato da gozzovi- 
gliatori notturni, Maurice riusciva a trovare 
un’evasione soltanto in uno stato di torpore 
o di coma. Quando cadeva in qualche benevo¬ 
lo angolo oscuro, giovani brutali lo denuda¬ 
vano strappandogli i vestiti o gli rovesciavano 
addosso secchi di rifiuti. Finiva tanto spesso al¬ 
la polizia, che gli agenti avevano sempre pen¬ 
nelli e colori a portata di mano e lo facevano 
dipingere prima di rilasciarlo. Ormai sembra¬ 
va che non avesse più importanza se egli era 
ubriaco o lucido di mente quando dipingeva. 

Il lavoro veniva compiuto automaticamente. 
Una dopo l'altra, le tele sembravano « appa¬ 
rire » sotto i movimenti incuranti del suo pen¬ 
nello. Né egli guardava ciò che ritraeva. Spes¬ 
so metteva il cavalletto in una posizione da 
cui dominava una particolare veduta di una 
strada e poi, pur standovi di fronte, ne dipin¬ 
geva una completamente diversa. 

S olo Modigliani la pensava come lui. Du 
rante una delle « riunioni a base di . ; iu- 
scish e di alcool » di Pigeard, Modigliani Co¬ 
nobbe André Utter ( l’amico di Maurice che 
aveva finito per convivere con la madre di 
lui, Suzanne) e questi lo presentò a Maurice. 

E nel corso di quella serata, pare che Modi¬ 
gliani abbia gridato ad un tratto: « Ho tro¬ 
vato la via! », e abbia mostrato alla compa- 
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CON GLI ANNI. IL FERVORE RELIGIOSO DI UTRILLO ANDÒ CRESCENDO: EGLI SOSTAVA A LUNGO DAVANTI A UN ALTARE ERETTO NELLA SUA CASA 














I SUOI MODELLI 
CARTOLINE 
A VIVI COLORI 


Sopra: La caserma di Compiègne. Sotto: Un castello a Allonjoie. 

Utrillo preferiva ispirarsi per le sue opere 

alle cartoline illustrate che comperava per pochi soldi, 

trasformando poi il soggetto secondo l'ispirazione. 

Firmando, faceva seguire al cognome paterno l'iniziale di quello della madre: Valadon. 

















IL CABARET" 
DELLE ORE 
PIÙ FELICI 

Il « Lapin Agile » 
di Montmartre. Qui LitriIlo 
si rifugiava spesso 
a bere. Confinato altre volte 
nella sua stanza, continuava 
a dipingerlo 

« a memoria », instancabile. 

Le figure di donne 
davanti al locale 
tono goffe e sgraziate 
e contrastano 
con l'affettuosa vivezza 
dei colori 

dell'edificio. Maurice 
rifiutò per molti anni 
di prendere moglie, malgrado 
i consigli della madre. 


GIOVANNA D'ARCO 

GLI ISPIRA 

UNA TENERA FEDE 


Una chiesa di provincia 
fra le molte 
che LitriIlo ha dipinto: 
l'edificio, qui, fa corpo 
con l'ufficio postale 
e con le case 

' degli uomini. Altre volte 
il tempio è collocato 
in un tragico isolamento, 
come staccato 
dal resto dell'umanità. 

Il misticismo 
di Maurice fu ispirato 
da una statuetta 
di Giovanna d'Arco 
che il pittore 
aveva trovato per caso. 
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VERSO IL TRAMONTO 
SILENZIOSO E ASSENTE 


gnia uno schizzo che aveva appena fatto: 
una testa di donna con occhi a mandorla e 
collo di cigno, che da allora doveva restare 
la caratteristica della sua pittura. Se quella 
visione di sofferenza, raffinata, decorativa, de¬ 
licata, che cominciava ora a permeare il suo 
lavoro, sgorgasse o no dall’eccitazione prodot¬ 
ta dalla droga, è difficile poterlo stabilire. 

Per quanto lo riguardava, Modigliani vede¬ 
va un riflesso di umorismo spensierato nelle 
sue baldorie con Maurice, nonostante il disgu¬ 
sto con cui le guardavano gli estranei. Vi era, 
per esempio, quella notte a Montparnasse in 
cui loro due avevano fatto ammutolire la clien¬ 
tela di un ristorante tirando fuori all’improv¬ 
viso colori e pennelli ed eseguendo sulla pare¬ 
te un enorme affresco raffigurante Montmar- 
tre, di cui Utrillo faceva lo sfondo e « Modi » 
le figure, mentre i camerieri si aggiravano 
frettolosi fra i tavoli con i loro vassoi e il 
patron pronunciava deboli minacce di chia¬ 
mare la polizia, soltanto per essere fermato 
ogni volta dagli applausi dei suoi clienti, man 
mano che la scena prendeva forma. 

Oppure, c’era quella volta in cui i due ami¬ 
ci avevano scolato tutti i bicchieri e le botti¬ 
glie sui tavoli e avevano brindato reciproca¬ 
mente. « Sei un grande pittore, Dédo », diceva 
Utrillo. « Tu sei più grande di me », replicava 
Modigliani. Cominciarono a prendersi a botte 
e furono condotti, sempre litigando, alla po¬ 
lizia. 

N el corso dei suoi vagabondaggi, Maurice 
aveva trovato in un mercato una statuet¬ 
ta, dipinta in argento, di Giovanna d’Arco. La 
figurina lo seguiva sempre, ora. Se i passanti, 
davanti alla galleria di Libaude, non si dimo¬ 
stravano molto entusiasti all’idea di conver¬ 
sare con lui, Maurice li invitava a chiacchie¬ 
rare con la « sua » santa. Ai caffè, quasi do¬ 
vunque sulla collina, era facile vederlo, vacil¬ 
lante e trasandato, sostenere ad alta voce la 
sua parte di una conversazione immaginaria 
con la statuetta, confessandole i suoi peccati 
o inginocchiandosi davanti ad essa in atto sup¬ 
plichevole. Quando si addormentava, raggo¬ 
mitolato in qualche vicolo oscuro o ai piedi 
di un albero, stringeva a sé la figurina. 

U n giorno del febbraio 1915, Maurice si pre¬ 
sentò all’ufficio reclutamento dell’esercito 
della rue Ordener per andare volontario sotto 
le armi. L’ufficiale accettò la sua domanda e 
gli diede istruzioni per proseguire al centro 
addestramento di Argentan. Maurice era fe¬ 
lice. Da sei mesi provava un senso di depres¬ 
sione quando vedeva i giovani della sua leva 
partire per il fronte. L’odio per i tedeschi gli 
ribolliva nel sangue. Solo la paura che la gen¬ 
te potesse schernirlo, se egli non fosse stato 
accettato in servizio, l’aveva trattenuto dal 
presentarsi prima all’ufficio di reclutamento. Il 
fatto esigeva un festeggiamento che divenne 
poi un’orgia, e Maurice giunse ad Argentan in 
una tale furia ebbra e selvaggia che venne 
respinto nettamente. 

Nei due mesi seguenti cominciò uno dei pe¬ 
riodi più cupi della sua vita: giorni di allu¬ 
cinazioni, notti di urla folli in cui rompeva 
le finestre, di furiose invettive contro i tede¬ 
schi. Il suo odio per le donne incinte divenne 
di nuovo ossessivo; con la schiuma alla bocca 


e gridando selvaggiamente, avanzava barcol¬ 
lante per le strade, inseguendole. In uno dei 
suoi rari periodi di relativa calma, dipinse la 
sua accusa contro la barbarie tedesca: La Ca- 
thédrale de Reims en flammea, la cattedrale 
in cui la sua venerata Giovanna d’Arco aveva 
compiuto la sua missione terrestre incoronan¬ 
do il delfino. Maurice non aveva mai visto la 
cattedrale: la copiò da una cartolina e rav¬ 
volse di fiamme con la sua immaginazione. In¬ 
fine, un giorno, la polizia lo prese nella place 
de la Bourse, dov’egli aveva offeso un gruppo 
di cittadini con la sua condotta oscena. Venne 



RICCHISSIMO, proprietario di uno casa splen¬ 
dida, Utrillo trascorse come assente i suoi ultimi 
anni, vegliato da Lucie: morì nel 1955, a 72 anni. 


portato nella prigione della Santé e il giudice 
ordinò che fosse confinato fra gli alienati di 
Villejuif. Nella primavera del 1924, Maurice 
aveva accettato di sottoporsi a cure per molti 
mesi in un sanatorio a Ivry. Il susseguirsi di 
riconoscimenti ufficiali degli ultimi due anni, 
le ingenti somme ora a sua disposizione, il fat¬ 
to di essere una celebrità riconosciuta in tutta 
Parigi, con la gente che lo ossequiava per la 
strada e scriveva articoli su di lui nei giorna¬ 
li, non gli davano che un immenso desiderio di 
perdersi. L’idea che la gente fosse ostile era 
superata dalla paura di essere pazzo e che il 
suo prossimo volesse rinchiuderlo per sempre 
in un manicomio. Dieci anni prima aveva scriv 
to un originale brano autobiografico, composto 
presso il signor Gay : « La gente diceva che io 
ero pazzo; idioti. Ma quando mi misero a Vil¬ 
lejuif risultò semplicemente che io ero una 
persona altamente tesa, che era stata sovrecci¬ 
tata ». Tuttavia, il pensiero che gli “idioti” po¬ 
tessero aver avuto ragione e i dottori torto 
lo perseguitava. « Io non sono pazzo! Io non 
sono pazzo! », gridava quando gli accadeva di 
sorprendere un estraneo intento a guardarlo. 


I n seguito alla morte del marito, Lucie Pau- 
wels, una vecchia amica di Suzanne e di 
Maurice, riprese il suo nome d’arte: Lucie 
Valore, frequentò lo studio di Suzanne an¬ 
cora più assiduamente e continuò ad offrirle 
la sua intima amicizia. Poche persone ora cer¬ 
cavano l’amicizia di Suzanne e, nella sua soli¬ 
tudine, essa desiderava ardentemente avere 
qualche amico. 

Ma Lucie aveva un programma preciso. Vo¬ 
leva sposare Maurice per salvarlo dall’alcool. 
Sebbene Suzanne impiegasse ogni stratagem¬ 
ma di cui era capace, per evitare le nozze tra 
il figlio e Lucie, Maurice a poco a poco prese 
la sua risoluzione. Egli fu battezzato e cresi¬ 
mato e ricevette la prima comunione sotto l’oc¬ 
chio vigile di Lucie e, quando fu tutto in or¬ 
dine, ella lo sposò con il rito civile al muni¬ 
cipio di Montmartre e in seguito ad Angou- 
léme con una cerimonia religiosa. Quando fu 
il momento di andare ad Angoulème, Suzanne 
era già conscia di aver perduto la battaglia. 
Si rifiutò di proseguire la commedia. 

Maurice e Lucie rimasero ad Angoulème un 
anno, durante il quale Lucie esordì nel dop¬ 
pio ruolo di guardia del corpo e di impresaria 
del « più grand’uomo vivente di Francia ». In 
entrambe le parti ebbe successo fin dall’inizio. 
Col vino annacquato dosatogli attentamente da 
Lucie, Maurice continuò a dipingere quadri 
con molti bianchi, per le ingorde brame della 
« borsa dell’arte » e per le facili borse dei col¬ 
lezionisti milionari. Lucie congedò Utter bru¬ 
scamente. Per un po’ di tempo fermò la ven¬ 
dita delle tele di Maurice e, in questo periodo, 
all’estero si sparse la voce che egli non fosse 
più in grado di dipingere. A causa di ciò i 
prezzi delle sue opere salirono considerevol¬ 
mente. Qualche tempo dopo, Lucie cominciò a 
rimettere in circolazione i quadri che aveva 
sotto mano. Ne ricavò dei prezzi così buoni 
che, circa un anno dopo il loro matrimonio, 
furono in grado di comprare una casa e vasti 
terreni nell’elegante Le Vésinet, fuori Parigi. 
Essi chiamarono la villa « La borine Lucie ». 
Nel giardino, sculture del XIX secolo, rane, 
anatre e tartarughe artificiali adornavano le 
distese erbose. Avevano una grossa automo¬ 
bile con l’autista, un segretario, una guardia 
del corpo polacca con la moglie, un cuoco, dei 
cani pechinesi, la casa piena di mobili rococò 
e di oggetti d’arte ed un tappeto di Aubusson 
del quale Maurice era smisuratamente orgo¬ 
glioso. Lucie indossava vestiti dei sarti pari¬ 
gini più in voga e a poco a poco acquistò una 
imponente collezione di gioielli e di diamanti. 

In mezzo a questo splendore viveva il pic¬ 
colo uomo, il cui unico interesse per il denaro 
era dato dalla quantità di vino rosso che esso 
poteva procurargli ; il suo mondo grigio e neb¬ 
bioso era illuminato da occasionali trasporti 
mistici durante i suoi lunghi accessi giornalie¬ 
ri di fervore religioso, o da qualche scherzo 
innocente nei momenti di euforia, o da una 
delle sue antiche crisi di collera. Verso Lucie, 
egli teneva un atteggiamento curiosamente di¬ 
staccato ed elusivo, come se non credesse mai 
completamente che essa era una creatura reale 
nella sua vita. Quando, come faceva spesso, 
diceva : « Amo Giovanna d’Arco, mia madre e 
mia moglie », sembrava un bambino che re¬ 
citasse una poesia. John Storm 


II trnto di ifuento uorvizio, che indubbiamente coutituiece una delie ititi ri ve rapprenentazioni dell’arte e dei inondo di Maurice 
l/trillo r utili» tratto dal libro Nel cuore «li Montm»rtre, di John Storni, edito da Arnoldo Mondadori nella collazione 1) Bosco. 
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buon viaggio 
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AQUILA 


rendimento 

economia 

sicurezza 


tre fattori indispensabili per l'automobile; tre indivisi¬ 
bili compagni per il successo dei vostri viaggi. Ovunque 
per il vostro lavoro, per le vostre vacanze, la rete 
AQUILA è pronta a servirvi con rapidità accuratezza e 
competenza. Mentre la macchina viene rifornita potete 
chiedere carte geografiche e pieghevoli turistici. 

Un augurio alla partenza - Una realtà all’arrivo 
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SPEDI PER POSTA 

IL PRIMO ROMANZO 

Giovanni Arpino si è documentato per due anni 
prima di scrivere “Un delitto d’onore ’. Il suo 
libro pone ai lettori un interrogativo di at¬ 
tualità: assolvere o condannare il protagonista? 




VIVE A MILANO. Giovanni Arpino è nato a Polo 
nel 1927. É sposato ed ha un figlio di cinque anni. Si 
laureò in lettere con una tesi sul poeta russo Essenin. 


U n microscopico cartoncino con su scritto 
« Arpino » è infisso con uno spillo allo 
stipite di una porta al quinto piano di 
via Leopardi, a Milano. Busso, e viene ad 
aprirmi uno spilungone di un metro e ot¬ 
tanta, di taglia atletica, le mani lunghe e ner¬ 
vose, gli occhi azzurri: è lo scrittore Giovanni 
Arpino, anni trentaquattro, « piemontese quan¬ 
to basta ». Tre romanzi, due libri di poesie, 
due libri per ragazzi portano la sua firma. 

Il primo romanzo, Sei stato felice, Giovanni, 
è del ’52; il suo primo successo letterario, La 
suora giovane, è del ’59; il libro che susciterà 
un vespaio di discussioni, di critiche o di con¬ 
sensi è appena uscito: è il suo quarto romanzo 
e si intitola Un delitto d’onore. L’ha scritto di 
getto, a macchina, in tre mesi, tra l’estate 
e l’autunno del ’60. Vi ha lavorato dalle quat¬ 
tro alle cinque ore al giorno, tutti i pomeriggi. 
L’ha riscritto una seconda volta; è tornato a 
riscriverlo una terza volta, sempre a macchi¬ 
na, e, fino all’ultimo minuto, si è accanito a 
scorciare o impolpare le bozze di stampa. Ora 
iì romanzo è rifinito come un abito nuovo, la 
fatica precisa, attenta e crudele dello scrittore 
è terminata: la parola è ai critici, ai lettori. 

Per scrivere questo romanzo, Arpino si è 
documentato per quasi due anni: ha seguito 

































£ consulente di una caso editrice. Il suo ultimo romanzo, che è uscito in que¬ 
sti giorni, si intitola Un delitto d'onore, la critica se ne sta occupando con 
vivo interesse: Giovanni Arpino è nella rosa dei nomi per il premio Strega. 


Nel 1952 pubblicò il suo primo romanzo: Sei sialo felice. Giovanni. Lo 
scrisse in venti giorni e lo inviò per posta all'editore. Da allora ha pubbli¬ 
cato due libri di poesie e altri due romanzi. Ha scritto anche per i ragazzi. 


centinaia di processi, ha soppesato migliaia di 
deposizioni di imputati, testimoni: ha ascolta¬ 
to centinaia di arringhe, ha conversato con 
magistrati, avvocati, cancellieri. Fu proprio 
un suo amico avvocato a suggerirgli di occu¬ 
parsi di quel misterioso groviglio di passioni 
e di sentimenti che sprizzano sanguinosamen¬ 
te in un delitto d’onore. Fu come una scintilla: 
gli accadde così anche per La suora giovane, 
la storia di un incontro « fra un uomo di qua- 
rant’anni, un impiegato, ormai spento, stanco, 
rassegnato a un’acida relazione con la fidan¬ 
zata-amante, e una monaca ventenne ». Un 
amico gli aveva accennato a questo episodio 
e poi, su quest’avvio, nacque il romanzo. 

Il punto di partenza, questa volta, è stato 
proprio un fatto di cronaca verificatosi, nel 
1922, in un paese della provincia di Avellino. 
Il delitto per motivo d’onore è un argomento 
che scotta, le cronache dei giornali riecheg¬ 
giano tuttora di colpi di pistola esplosi con 
troppa leggerezza, il nostro codice penale gli 
accorda una semi-impunità quando, all’artico¬ 
lo 587, riconosce che « chiunque cagiona la 
morte del coniuge, della figlia o della sorella 
nell’atto in cui scopre la illegittima relazione 
carnale o nello stato d’ira determinato dall’of¬ 
fesa recata all’onore suo o della famiglia, è 


punito con la reclusione da tre a sette anni ». 

Ce n’era abbastanza, mi pare, per accende¬ 
re l’immaginazione di uno scrittore che ambi¬ 
sce discorrere con i posteri, ma vuole vivere 
in mezzo ai problemi, ai drammi, alle tristezze 
dei suoi contemporanei. Arpino fece le valigie, 
lasciò a Torino la moglie Caterina (sono spo¬ 
sati da sei anni) e il figlio Tommaso e si recò 
ad Avellino. Aveva localizzato, tra tanti pro¬ 
cessi, tradimenti, gelosie, un gruppo di perso¬ 
naggi meridionali. Prese alloggio in un alber¬ 
go, noleggiò un’auto e cominciò a girare per 
i dintorni. Lo scambiarono per un turista un 
po’ balzano che è venuto a cambiare aria. 
Arpino non confidò mai a nessuno il motivo 
del suo viaggio e intanto annotava ambienti, 
figure, paesaggi. Nel romanzo, le cose che ha 
visto, le inflessioni dialettali, gli umori, sono 
trasposti con un guizzo di luce, una illumina¬ 
zione improvvisa. Ed ecco : « il verde acquoso 
del tabacco », « il fantasma rugginoso di una 
palma », « la chiazza bianca e rosata di Avel¬ 
lino, larga nella pianura », « i monti irpini, 
cupi nella luce del tramonto, coi boschi qua 
e là macchiati come da una lebbra gialla¬ 
stra ». 

Il paese che avrebbe fatto da sfondo alla 
tragedia diventò Montrone. Il personaggio 


centrale di questo dramma in due atti si de¬ 
lineo in Gaetano Castiglia, di professione me¬ 
dico, figlio di una vedova che amministra, con 
aspra fermezza, le anime dei parenti e 100 
ettari di terreno a tabacco, settanta muli, bo¬ 
schi di castagno e proprietà a Salerno e Vie- 
tri. Gaetano Castiglia ha 39 anni, vive in una 
cuccia di benessere e si è fitto in testa di por¬ 
tare all’altare una campagnola di 17 anni, di 
nome Sabina. Il ritratto di questa ragazza, 
che deve portare come dote la sua purezza, 
è sbozzato con trepida delicatezza : Arpino dice 
che Sabina, la protagonista, ha le « pupille 
scure circondate da un alone di umido avo¬ 
rio ». 

Come mai questo piemontese, che è cre¬ 
sciuto a Bra, ha succhiato la sua linfa lettera¬ 
ria a Torino e si è laureato in lettere con un 
saggio sul poeta russo Essenin, ha scelto pro¬ 
prio un paese del Sud per il suo nuovo roman¬ 
zo? E perché ha voluto dargli un’impronta di 
romanzo storico datandolo al 1922, mentre 
avrebbe potuto attingere a piene mani dalla 
cronaca di tutti i giorni? 

« Sono nato a Pola », dice Arpino, con quel 
suo misto di boria e di umiltà, di egoismo e di 
tenerezza, « come c’è gente che nasce in treno 
o su una valigia. » Suo padre, un ufficiale 
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Colgate con Gardol* 

Pulisce l’Alito 


mentre Pulisce i Denti 



USATE COLGATE... 

VI PIACERÀ’ IL SUO FRESCO SAPORE! 


La schiuma di Colgate così fresca, così attiva e penetrante, pulisce 
a fondo i denti (anche là dove lo spazzolino non può arrivare) ed 
elimina tutte le particelle di cibo che sono la causa più frequente 
della carie e dell’alito cattivo. In tutto il mondo si usa Colgate più 
di ogni altro dentifricio perchè Colgate con Gardol assicura denti 
bianchi e sani e l’alito fresco e pulito per tutto il giorno. 

Solo Colgate contiene Gardol, il potente anticarie americano che 
forma sui vostri denti una invisibile barriera protettiva. Non la 
vedete, non ha sapore, ma l’invisibile barriera di Gardol vi protegge 
dalla carie e dall’alito cattivo per tutto il giorno. 


*N - lauroil sarcosinato sodico 


per avere 

V denti bianchi... 

V denti sani... 

V alito fresco e pulito 

comprate Colgate con Gardol 


Nessun altro dentifricio di qualsiasi tipo 
arresta l’alito cattivo e combatte la carie 
meglio di Colgate con Gardol ^ 
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SPEDI PER POSTA IL PRIMO ROMANZO 


il soffio mortale 


ora a riposo, è napoletano, 
sua madre è piemontese. 
< Tra venti anni », aggiun¬ 
ge, « con gl’immigrati che 
piovono a Torino dal Sud, 
molte famiglie torinesi sa¬ 
ranno composte da quest’ar¬ 
chetipo: un meridionale e 
una torinese o viceversa. » 
Nel Sud, e a Napoli, è stato 
molti mesi come soldato per 
il servizio di leva. Prima di 
partire spedì il suo primo 
libro, un romanzo scritto in 
venti giorni, all’editore Ei¬ 
naudi. Racconta : « Lo misi 
in una busta e via, per to¬ 
gliermelo di torno. Girova¬ 
gai per diverse caserme del 
Sud, sempre inseguito da 
una lettera di Einaudi e 
Vittorini, che mi raggiunse 
vari mesi dopo. Avevano ac¬ 
cettato il romanzo, voleva¬ 
no pubblicarlo nei Gettoni. 
Naturalmente approfittai 
dell’occasione per violentare 

10 stupore ufficialesco e far¬ 
mi dare un mucchio di li¬ 
cenze ». 

Quel tanto di sangue me¬ 
ridionale che è nelle sue 
vene l'ha ispirato a isolare, 
tra i numerosi casi che ha 
avuto sott’occhio, uno che 
fosse maturato nel Sud. Ma 
c’è anche di più. « Se avessi 
scelto, che so, un operaio 
immigrato », commenta Ar- 
pino, accavallando le gambe 
da trampoliere, « mi sarei 
scontrato in una materia 
grezza: invece mi piaceva¬ 
no quel medico, quella casa 
borghese, quel gusto, sia 
pure a suo modo perverso, 
delle tradizioni, della rispet¬ 
tabilità. Tutti i personaggi 
si muovevano in un clima, 
in un’aria piena di echi, i 
loro gesti si ingrandiscono 
e risuonano in un mondo 
geloso e primitivo. E poi, 
non volevo rinunziare a quei 
fascisti che si agitano, tra¬ 
mano la marcia su Roma, 
stanno per impadronirsi 
dello Stato. Li vedevo co¬ 
me ombre, davano sapore 
al quadro d’insieme. » 

« Qualcuno osserverà che 

11 romanzo è un po’ anti¬ 
co », gli dico. 

« Ci ho pensato », rispon¬ 
de, « ma ho cercato di pene¬ 
trare in quel mondo con un 
linguaggio asciutto, preciso. 
E poi volevo farmi la mano 
per un altro romanzo al 
quale sto lavorando da al¬ 
cuni anni: una storia di fa¬ 
miglie piemontesi dal '38 al 
’48. » 

Torniamo a discorrere di 
Un delitto d’onore. Arpino 
è sulle spine: si interessa 


appena della critica, non è 
abbonato all’Eco della stam¬ 
pa, non gli fanno né male 
né bene le lettere che i let¬ 
tori gli hanno scritto, so¬ 
prattutto dopo La suora 
giovane. Ha risposto a tanti 
e ha dimenticato. Perché un 
romanzo, appena finito, non 
« vale più », non gli serve. 
Questa volta è diverso, e 
aspetta che suonino le cam¬ 
pane. Che cosa gli diranno? 
In questo suo nuovo roman¬ 
zo è dentro fino all’osso, ci 
crede ed è pronto a batta¬ 
gliare. 

Vive lontano dalla famiglia 
per poter lavorare in pace 

Gaetano Castiglia, il pro¬ 
tagonista di Un delitto d’o¬ 
nore. consuma fino in fondo 
la sua follia omicida. Ucci¬ 
de a rasoiate la giovane spo¬ 
sa dopo che, in un albergo 
di Napoli, nella prima notte 
di nozze ha scoperto che 
non è « un fiore santo ». E, 
a colpi di rivoltella, giusti¬ 
zia la donna che ha fatto 
da compiacente intermedia¬ 
ria tra Sabina e un tenenti- 
no. La prima notte, che si 
concluderà tragicamente, 
farà stare il lettore col cuo¬ 
re in gola e, intorno a quel¬ 
l’albergo, dove approdano 
gli sposini dalla provincia, 
lei con un largo cappello di 
paglia fine e l’anima in pe¬ 
na, lui duro e angustiato, 
c’è Napoli: nel silenzio si 
udivano i tocchi soffici del 
mare. 

Siamo a metà romanzo. 
Gaetano Castiglia sarà con¬ 
dannato? E lui, Arpino, lo 
condanna? Lo scrittore si 
agita piuttosto imbarazzato 
sulla poltrona e accende la 
quinta sigaretta. Per lavo¬ 
rare in pace ha affittato 
questo appartamento di u- 
na stanza e servizi, a Mi¬ 
lano. Il sabato torna a casa 
dai suoi familiari, a Torino. 
Scrivere è come stare in 
trincea. Si ha bisogno di 
stare soli, di concentrarsi. 
La vita di Arpino, senza 
tante altre storie, è in que¬ 
sta realtà, nelle pagine che 
sono uscite dalla sua porta¬ 
tile e, soprattutto, in quelle 
che si accinge a scrivere, 
battendo con due, tre dita 
alla volta sui tasti, tutti i 
pomeriggi. 

« Non posso fare altro », 
dice : « Ho provato, ma pro¬ 
prio non posso ». 

Suo padre sarebbe molto 
più soddisfatto, più sereno, 


se sapesse che suo figlio, 
invece di fare lo scrittore, 
esercita la professione di 
medico o di ingegnere. Ma 
Arpino è fatto così, non può 
tirarsi indietro. 

« Se stasera, o domani, 
mi si materializzasse da¬ 
vanti il diavolo », confessa, 
« e mi dicesse : ti do sei me¬ 
si di vita, per il “tuo” Mo- 
by Dick (o il “tuo” Pro¬ 
messi Sposi o il “tuo” Pla¬ 
cido Don), firmerei il con¬ 
tratto subito. » 

« Ma lei », ripeto, « il dot¬ 
tor Castiglia lo condanne¬ 
rebbe? » 

Nel romanzo, l’omicida è 
difeso dalla veemente foga 
orate ria di un grande pena¬ 
lista, Gioacchino Russo, un 
principe del Foro. La sua 
parola taglia come una scia¬ 
bola, le sue immagini sono 
brucianti come la folgore: 
sulle sciagure umane si è 
eretto un piedistallo più du¬ 
raturo del bronzo. Potrem¬ 
mo individuarlo in uno dei 
leoni napoletani che hanno 
squassato, con la loro foga, 
le Corti d’Assise e hanno 
spremuto lacrimoni alle giu¬ 
rie popolari. Il primo nome 
che viene alle labbra è quel¬ 
lo di Porzio, ma Arpino pro¬ 
testa: «Lasciamo stare!». 

« Il processo », mi rac¬ 
conta, « finì in un trionfo. 
Ho sfogliato le gazzette del 
tempo. Deliravano per l’o¬ 
micida che aveva vendicato 
l'onore offeso. Lo portarono 
a braccia fuori dall’aula, 
dopo l’assoluzione. Spararo¬ 
no i mortaretti, lo festeg¬ 
giarono e i fascisti lo fece¬ 
ro sindaco. » 

H romanzo termina molto 
prima. « Il finale come si 
svolse nella realtà », dice 
Arpino, « mi è sembrato 
troppo cinematografico. Ho 
preferito una chiusa più 
narrativa, più poetica. » 

Del cinema, Arpino non 
ha un bel ricordo. Quando 
uscì La suora giovane, un 
produttore romano gli tele¬ 
fonò. « Sei tu, Irpinol » gli 
disse. « Bravo, ho letto il 
tuo romanzo. Se ne può fa¬ 
re un filmone. Teniamo la 
gente per due ore sospese 
su questo dubbio : quel qua¬ 
rantenne combina o non 
combina con la suora? Ca¬ 
pisci? E poi, trac, mandia¬ 
mo la gente soddisfatta a 
casa con un bel finale. Che 
ne dici? » 

Arpino abbassò il ricevi¬ 
tore, mentre il produttore 
parlava di milioni. 

Aldo Falivena 



BOMBRINI PARODI - DELFINO 
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e che ci riduce come macchine con la batteria scarica 








L'IPNOSI si sta affermando anche in Italia come 
un mezzo di sicuro impiego per combattere la ne¬ 
vrosi. La terapia, che ha già trovato largo seguito 
in America e in Russia, si è rivelata efficacissima. 


Il medico, o un suo assistente dotato di particola¬ 
ri qualità ipnotiche, riesce in questo modo a sco¬ 
prire i turbamenti del malato e senza offenderne 
la personalità può aiutarlo, rieducarlo, convincerlo. 


T utti i bambini attraversano una fase ne¬ 
vrotica nel loro sviluppo, ha detto Freud; 
e alcuni psichiatri affermano che anche 
fra gli adulti, con le dovute differenze di gra¬ 
do e d’intensità, non c’è alcuno che non sia 
nevrotico. Così impostate le cose, bisognereb¬ 
be arrivare alla conclusione che le nevrosi 
non esistono: in un mondo tutto e soltanto 
nero il concetto di nero non ha più senso. 
Ma c’è sempre la riserva delle differenze di 
grado e d’intensità: conveniamo dunque di 
considerare nevrotici coloro che lo sono nei 
gradi più elevati. Allora potremo dire, sulla 
base delle statistiche più recenti, che il 50 per 
100 dei pazienti che si lamentano di disturbi 
di cuore non hanno una vera malattia cardia¬ 
ca ma sono semplicemente nevrotici, e lo so¬ 


no il 30 per 100 degli epatici, il 40 per 100 
degli emicranici, l'80 per 100 degli esauriti, 
un terzo di tutti coloro in complesso che ri¬ 
corrono all’internista. 

Una grande massa, insomma, di « ammala¬ 
ti immaginari », secondo un’espressione con¬ 
sueta: persone che si lamentano senza avere 
nulla. Questo fatto induce i familiari e gli 
amici ad attribuire alle sofferenze un caratte¬ 
re di « immaginarietà » che, oltre tutto, con¬ 
tribuisce a tormentare ancor più i pazienti, 
sempre timorosi di non essere presi sul serio, 
di non essere curati con scrupolo e quindi di 
non poter essere guariti. In realtà i disturbi 
esistono, e anche penosi, pur mancando d’una 
base organica. 

La medicina moderna è ormai nettamente 

segue 
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SIAMO TUTTI NEVROTICI? 



Lavanda 

LIMETTI 

B proludo che P ,ac 

L'uso della Lavanda Linetti 
è un'abitudine utile, igieni¬ 
ca e confortevole 

perché 

dopo il bagno o la toe¬ 
letta quotidiana. riat¬ 
tiva la circolazione, rin¬ 
giovanisce la pelle 

perchè 

dopo fatta la barba, 
spruzzata sul viso, rin¬ 
fresca e disinfetta la 
cute irritata 

perchè 

quando siete affaticati 
per cause diverse (sport 
-viaggi-lavoro) un lieve 
massaggio sulla fronte, 
toqlie la stanchezza, ri¬ 
dona energia e vigore 
perchè 

quando fa caldo, usata 
più volte durante il gior¬ 
no. solleva lo spirito e 
dona un senso di pia¬ 
cevole benessere 

IL PROFUMO DELLA GIOVINEZZA 




UN IPNOANESTESISTA al lavoro nello studio di un noto psichiatra milanese. Il ricorso 
a personale specializzato da parte del medico è piuttosto frequente, anche se esiste il mez¬ 
zo di ottenere lo stesso risultato con un apparecchio, il fotoinduttore, basato sullo emis¬ 
sione di stimoli luminosi lampeggianti. È sempre il medico che interroga il paziente in ipnosi. 


orientata verso il concetto 
di malattie funzionali, pri¬ 
ve di vere e proprie lesioni 
anatomiche, dette perciò si¬ 
ne materia, provocate da 
irregolarità dei numerosi 
meccanismi nervosi, circo- 
latori, ormonici che stanno 
alla base dei complessi equi¬ 
libri organici, e quindi per 
nulla immaginarie o di na¬ 
tura isterica, come si dice¬ 
va un tempo. Del resto, se 
si pensa un momento, la sa¬ 
lute stessa è un concetto 
funzionale: una persona è 
sana non in quanto i suoi 
organi abbiano forma e di¬ 
mensioni normali, ma in 
quanto questi organi espli¬ 
chino la loro attività in ar¬ 
monia nell’organismo con¬ 
siderato unitariamente. 

Molti di questi disturbi 
funzionali vanno appunto 
sotto il nome di nevrosi: 
così è ben nota la nevrosi 
gastrica, che sembra costi¬ 
tuire un quarto dei casi di 
malattia dello stomaco, e 
che si manifesta capriccio¬ 
samente ora con disturbi di¬ 
gestivi (nausea, aerofagia, 
diarrea, stipsi) ora con do¬ 
lori variabùi per localizza¬ 
zione e intensità; oppure 
l’altrettanto bizzarra nevro¬ 
si cardiaca, con palpitazio¬ 
ni, vertigini, sensazioni 
sgradevoli in corrisponden¬ 
za del cuore. Stanchezza, 
mal di capo, depressione, 
freddo alle estremità, sme- 
moratezza, sonnolenza, irri¬ 
tabilità, difficoltà di concen¬ 
trazione, inappetenza, di¬ 
sturbi della sfera sessuale, 
certe forme di colite, d’a¬ 
sma, d’obesità, in molti ca¬ 
si non sono altro che delle 


manifestazion nevrotiche. 

Questi sintomi sono però 
soltanto le ri|>ercussioni so¬ 
matiche di anormali reazio¬ 
ni psichiche, le quali costi¬ 
tuiscono il nucleo fonda- 
mentale delle nevrosi. Le 
nevrosi si manifestano con 
una grande varietà di for¬ 
me: i nevrotici infatti pos¬ 
sono presentare un difetto 
di adattamento alle situa¬ 
zioni della vita, ansietà, ti¬ 
midezza, fobie, idee fisse e 
ossessioni. Prendiamo il ca¬ 
so d’una persona che abbia 
continuamente paure irra¬ 
gionevoli, per cui quando 
è in procinto d’attraversare 
una piazza comincia a tre¬ 
mare e sudare, oppure pro¬ 
vi la paura dei luoghi chiu¬ 
si come il cinematografo o 
la chiesa, la paura dei luo¬ 
ghi alti, la paura di essere 
sola: queste sono manife¬ 
stazioni di nevrosi. Non è 
raro incontrare individui 
che hanno il terrore dei mi¬ 
crobi e delle malattie, op¬ 
pure che si lamentano sem¬ 
pre di sentire dolori in qua¬ 
si tutto il corpo, acquista¬ 
no tutti i nuovi rimedi e 
studiano tutti i libri di me¬ 
dicina, immaginando di a- 
ver contratto le più terribi¬ 
li malattie. Vi è chi non 
può guardare oggetti ap¬ 
puntiti senza spaventarsi, 
chi è tormentato dall’inca¬ 
pacità di compiere i suoi do¬ 
veri professionali, chi ha 
sempre timore di aver tra¬ 
sgredito le leggi morali, e 
chi sente l’impulso di di¬ 
sturbare una cerimonia o 
uno spettacolo facendo ru¬ 
more in mezzo al silenzio 
generale. 


Ci si accorgerà subito che 
è difficile segnare un limi¬ 
te netto fra ciò che è mor¬ 
boso, cioè nevrosi, e ciò che 
è semplicemente una picco¬ 
la debolezza, in fondo, na¬ 
turale. Se c’è qualcosa il 
cui confine fra malattia e 
non malattia si confonde 
press’a poco come in una 
spiaggia il confine fra ter¬ 
ra e acqua, questo è pro¬ 
prio il concetto di nevrosi. 
Fra le aspirazioni umane 
normali e gli impulsi ne¬ 
vrotici esistono analogie 
perché entrambi hanno una 
radice in comune nelle spe¬ 
cifiche capacità potenziali 
dell’uomo. Per spiegarci 
meglio ci riferiremo a ciò 
che una nota psicanalista 
americana, Karen Horney, 
ha chiamato ambizione ne¬ 
vrotica, cioè la brama di 
successo e di gloria. Fra i 
personaggi storici più re¬ 
centi, Hitler sarebbe un 
perfetto esempio del nevro¬ 
tico che, essendo passato 
attraverso esperienze umi¬ 
lianti, dedica tutta la sua 
esistenza all’ambizione fa¬ 
natica di trionfare su mol¬ 
titudini sempre più grandi 
di persone. Ma è evidente 
che l’ambizione è anche una 
normale aspirazione uma¬ 
na. La differenza essenzia¬ 
le consiste nel fatto che le 
aspirazioni normali tendono 
a sviluppare determinate 
capacità potenziali, spingo¬ 
no l’individuo a realizzare 
se stesso, ciò che veramen¬ 
te egli è, tenendo i piedi 
ben saldi sulla terra, men¬ 
tre la brama di gloria del 
nevrotico non ammette li¬ 
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L’interesse suscitato dalla nuova terapia è tale che è sorta in Italia una Associazione che si 
propone lo studio delle varie tecniche ipnotiche. Un’altra terapia di sicuro avvenire è il son¬ 
no prolungato per 18-20 ore al giorno, in cicli di varie settimane, mediante la somministra¬ 
zione di speciali sonniferi oppure con iniezioni di alcool, o addirittura con l'elettrosonno. 


nutazioni ma tende all’illi¬ 
mitato. 

Ogni uomo, secondo il suo 
temperamento, le sue ten¬ 
denze, le sue possibilità, può 
divenire più o meno buono 
o cattivo, più o meno fidu¬ 
cioso in se stesso, contem¬ 
plativo o espansivo, e può 
anche rivelare doti eccezio¬ 
nali. Ma, quali che siano i 
risultati di questo processo 
evolutivo, l’essenziale è che 
essi rappresentino la realiz¬ 
zazione di capacità innate, 
naturali. Nel nevrotico ac¬ 
cade una cosa diversa, l’in¬ 
dividuo si estrania dal suo 
vero « io », vuol diventare 
un essere artificioso, menti¬ 
sce a se stesso, preda d’una 
continua ossessione che fi¬ 
nisce per ostacolare e sof¬ 
focare la sincera realizza¬ 
zione della sua autentica 
personalità. 

Naturalmente bisogna ri¬ 
conoscere che non esiste 
una sola persona che non 
fantastichi, che non dia li¬ 
bero sfogo all’immaginazio¬ 
ne quando desidera qualche 
cosa, spera in qualche al¬ 
tra, fa progetti. Ma l’imma¬ 
ginazione può essere fecon¬ 
da o infeconda, può avvici¬ 
narci alla verità di noi stes¬ 
si o, se è nevrotica, portar¬ 
cene molto lontani. Non c’è 
nulla di male se una donna, 
mentre fa i lavori di casa, 
immagina se stessa nei pan¬ 
ni d’un'affascinante bellez¬ 
za di Hollywood; niente di 
più naturale che, come Dan- 
ny Kaye nel film Sogni proi¬ 
biti, si viva contemporanea¬ 
mente in due mondi diver¬ 
si. Ma il nevrotico a un cer¬ 
to punto non s’accorge più 


che sta sognando, l’imma¬ 
ginazione distorce la real¬ 
tà, trasforma le sue condi¬ 
zioni senza che egli se ne 
renda conto. 

Dunque le nevrosi sono 
in genere vicine alla psico¬ 
logia normale. In questo 
senso si può ammettere che, 
come si diceva in princi¬ 
pio, tutti sono nevrotici. 
Sennonché esistono, natu¬ 
ralmente, differenze fra le 
nevrosi e la psicologia nor¬ 
male: sono differenze di 
quantità più che di quali¬ 
tà. A tutti può capitare di 
partire per un viaggio con 
il dubbio di aver lasciato 
aperto il rubinetto dell’ac¬ 
qua nel bagno, o di doman¬ 
darsi se ha messo i franco¬ 
bolli su una busta. Ma la 
persona media non scende¬ 
rà dal treno per tornare a 
casa, oppure non chiederà 
di aprire la cassetta delle 
lettere, e a un certo mo¬ 
mento non ci penserà più, 
mentre questi dubbi diven¬ 
tano tipicamente ossessivi, 
cioè nevrotici, quando spin¬ 
gono a ripetere continua- 
mente atti di verifica. Il ne¬ 
vrotico, insomma, è costret¬ 
to a pensare quel che non 
vuol pensare, la sua mente 
è un campo di battaglia 
fra idee imperiose, non mo¬ 
tivate, incontrollabili, e la 
ragione, che è perfettamen¬ 
te normale ed è la prima 
a riconoscere che queste 
idee sono illogiche e in di¬ 
saccordo con la sua perso¬ 
nalità. 

Così pure qualsiasi per¬ 
sona ha un certo timore dei 
microbi e si laverà le ma¬ 
ni se teme di essersele con¬ 


taminate, ma il nevrotico 
se le laverà cento volte al 
giorno, non stringerà la ma¬ 
no che gli viene tesa e farà 
grandi sforzi per chiudere 
una porta col piede piutto¬ 
sto di toccare la maniglia. 
Qualsiasi persona che dal 
grado d’impiegato passi a 
quello di direttore sentirà 
la sua nuova responsabilità, 
ma per un nevrotico il pe¬ 
so della responsabilità sarà 
così grande che si ammale¬ 
rà e diventerà incapace di 
compiere il suo lavoro. Al¬ 
lorché lo si abbandona alle 
proprie risorse, egli si im¬ 
mobilizza come un’automo¬ 
bile dalla batteria scarica. 

In sostanza la caratteri¬ 
stica essenziale delle reazio¬ 
ni nevrotiche è l’incapacità 
di risolvere i problemi del¬ 
la vita in una maniera sod¬ 
disfacente per la propria 
personalità. Quando si tro¬ 
va di fronte ai conflitti e 
alle aspre esigenze della vi¬ 
ta il nevrotico è incapace 
d’affrontare la realtà così 
com’è. È questo che distin¬ 
gue la sua personalità da 
quella normale, la quale è 
invece dotata del giusto ap¬ 
prezzamento delle difficol¬ 
tà, dei problemi e dei con¬ 
flitti della vita, e d’una pra¬ 
tica coscienza della realtà. 

È verissimo che anche un 
individuo normale, ben equi¬ 
librato, qualche volta risol¬ 
ve i suoi conflitti in un mo¬ 
do non aderente alla real¬ 
tà, o anche dettato dal pa¬ 
nico: benché nella sua im¬ 
maginazione sappia parlare 
da uomo al suo principale, 
nella realtà riesce tutt’al 
più a sfoggiare un sorriso 
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SIAMO TUTTI NEVROTICI? 


1 



E’ facile da lavare, asciuga rapidamente, s’indossa senza stirare. 


È confezionata con tessuto del 
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melenso; allorché vuol fare 
un’indelebile impressione su 
qualcuno balbetta e arros¬ 
sisce, e l’osservazione bril¬ 
lante che avrebbe messo il 
punto fermo a una discus¬ 
sione gli viene in mente so¬ 
lo il giorno dopo. In questo 
senso un certo grado di 
comportamento nevrotico è 
comunissimo, ma si tratta 
di reazioni transitorie, non 
sufficienti per essere classi¬ 
ficate nevrotiche. Il nevro¬ 
tico invece lotta costante- 
mente per vivere nella real¬ 
tà, e in questa lotta sente 
di restare sconfitto non per 
mancanza di volontà ma per 
un senso d’insufficienza ad 
affrontarne i problemi. L’e¬ 
spressione classica del ne¬ 
vrotico è che, se non fosse 
per la realtà, si sentirebbe 
benissimo. 

D’altra parte il suo di¬ 
stacco dalla^ realtà è lungi 
dall’essere completo. Sotto 
questo aspetto, quindi, il ne¬ 
vrotico si distingue netta¬ 
mente dal malato di men¬ 
te. Il malato di mente pre¬ 
senta un serio difetto, o ad¬ 
dirittura l’incapacità, di ri¬ 
solvere i problemi della vi¬ 
ta. Il nevrotico invece man¬ 
tiene l’apprezzamento del 
suo ambiente e i contatti 
con esso, perciò è capace 
di adattarsi sufficientemen¬ 
te al mondo esterno. Inoltre 
ha coscienza della sua con¬ 
dizione, soffre della sua ma¬ 
lattia, ripete continuamen¬ 
te che non può continuare 
a vivere come fa, quindi è 
convinto egli stesso che è 
necessario un cambiamento. 

Proprio questa insoddi¬ 
sfazione gli si presenta con 
l’eterno problema dell’» es¬ 
sere o non essere ». Privo 
di serenità interiore, « la¬ 
cerato in due parti », che 
può fare il nevrotico per 
risolvere questo conflitto? 
Il nevrotico può anche ten¬ 
tare di eludere il problema, 
ma nessuna evasione è pos¬ 
sibile. Tutti conoscono il 
racconto del dottor Jekyll 
e di mister Hyde. Il dottor 
Jekyll scopre 1’esistenza di 
due diversi aspetti della sua 
personalità, in eterna con¬ 
tesa l’uno contro l’altro. Se 
ciascuno di essi, pensa Je¬ 
kyll, potesse essere confina¬ 
to in un’identità distinta, la 
mia esistenza verrebbe li¬ 
berata da tutto ciò che la 
rende intollerabile. E com¬ 
pone una medicina grazie 
alla quale riesce a dissocia¬ 
re le due personalità. Spo¬ 
glio dei suoi elementi fan¬ 
tastici, ciò rappresenta il 
tentativo di risolvere il con¬ 
flitto mediante una disinte¬ 
grazione. Ma, come dimo¬ 
stra il racconto di Steven¬ 
son, il tentativo non può 
avere successo. Si tratta 
soltanto d’una soluzione 


parziale, non radicale. L’u¬ 
nica soluzione per il nevro¬ 
tico è adottare una nuova 
norma di vita. 

Non c’è dubbio che la psi¬ 
coterapia rappresenta l’uni¬ 
ca terapia veramente spe¬ 
cifica e causale delle nevro¬ 
si, una terapia tipica e in¬ 
sostituibile. Qualunque sia 
la tecnica usata, dalla psi¬ 
canalisi classica a tutte le 
altre che via via sono state 
proposte, vale sempre l’an¬ 
tica massima dei maestri 
della medicina secondo la 
quale curare non si può in 
tutti i casi, ma consolare si 
deve sempre. Sennonché 
purtroppo la psicoterapia è 
un procedimento lungo, dif¬ 
ficile, praticamente inappli¬ 
cabile a tutti i nevrotici. La 
sola analisi della vita inte¬ 
riore d’una persona, il far¬ 
le comprendere cos’è che 
non va bene, qual è l’origi¬ 
ne delle sue difficoltà, è 
molto ma non è tutto: non 
basta a fare d’un nevrotico 
un sdno, od a trasformare 
un peccatore in un santo. 
È necessaria anche una 
« guida » per una guarigio¬ 
ne duratura: indicare una 
nuova direzione, aiutare il 
nevrotico ad avviarsi su un 
sentiero di relazioni sociali 
normali. Infatti le nevrosi 
dipendono essenzialmente 
dai particolari stimoli emo¬ 
tivi dell’ambiente e dell’e¬ 
ducazione. Esse sono larga¬ 
mente determinate dagli 
avvenimenti, dalla pressio¬ 
ne, dalla violenza e dagli 
sforzi che si susseguono nel¬ 
la vita d’un individuo dal¬ 
l’infanzia alla morte. 

Contrasti sociali ed economici 
minacciano la personalità media 

Questi fattori possono es¬ 
sere di natura sociale ed 
economica, o di natura per¬ 
sonale. La vita sociale è 
oggi così complessa che 
non v’è alcun dubbio che 
finisca col produrre un’at¬ 
mosfera di sforzo e di ten¬ 
sione, molto minacciosa per 
la personalità media. All’e¬ 
poca della crisi americana 
del 1929 molte persone non 
riuscirono a guarire psico¬ 
logicamente dal dolore del¬ 
la perdita delle proprie for¬ 
tune sebbene avessero ap¬ 
parentemente provato poca 
difficoltà nell’adattarsi alla 
morte del padre o del figlio 
nella precedente guerra. Su 
un piano personale, i con¬ 
trasti nel matrimonio pos¬ 
sono assumere il carattere 
d’una seria incompatibilità, 
e quando queste difficoltà 
personali non sono supera¬ 
te entro un certo periodo di 
tempo possono dare origine 
ad una nevrosi. Qualcuno 
spiega in questo modo il 
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fatto che il divorzio sia ar¬ 
rivato negli Stati Uniti al¬ 
la proporzione di uno su 
tre matrimoni, e di uno su 
undici in Francia. Ora, la 
soluzione adeguata d- tutti 
questi, e di altri problemi, 
potrebbe essere il primo 
passo per eliminare anche 
i conflitti generatori delle 
nevrosi. Ma cambiare lavo¬ 
ro, mutare ambiente, scio¬ 
gliere un matrimonio falli¬ 
to. non sono cose facili per¬ 
ché spesso si oppongono 
ostacoli sociali insormonta¬ 
bili. Perciò la psicoterapia 
è costreti i a ripiegare su 
soluzioni parziali, non. de¬ 
finitive. 

I complessi d’inferiorità 
si formano durante l'infanzia 

È per questo motivo che 
negli ultimi tempi si sono 
cercati altri metodi di cu¬ 
ra delle nevrosi più facil¬ 
mente attuabili. Uno di que¬ 
sti è il sonno prolungato 
per 18-20 ore al giorno, in 
cicli di varie settimane, op¬ 
pure anche per una durata 
quotidiana minore, median¬ 
te somministrazione di par¬ 
ticolari sonniferi, oppure 
iniezioni endovenose d’al¬ 
cool o applicazioni elettri¬ 
che, il così detto elettro¬ 
sonno. Molto interesse sta 
suscitando attualmente an¬ 
che l’ipnosi, al punto che si 
è costituita in Italia un’As¬ 
sociazione medica per lo 
studio di essa. In America, 
in Russia, in Inghilterra e 
in molti altri Paesi, l’uso 
delle tecniche ipnotiche è 
ormai accettato come qual¬ 
siasi altro metodo terapeu¬ 
tico. Senza attendersi im¬ 
possibili miracoli, il medico 
che ricorre all’ipnosi sa di 
avere a disposizione un’ar¬ 
ma molto efficace che, ri¬ 
spettando la personalità del 
paziente, lo aiuta, lo riedu¬ 
ca, lo convince. Il nevroti¬ 
co in ipnosi viene interro¬ 
gato dal medico, che in bre¬ 
ve tempo riesce a scoprir¬ 
ne i turbamenti e a por¬ 
tarli a conoscenza del ma¬ 
lato stesso. Esiste addirit¬ 
tura il mezzo d’indurre l’ip¬ 
nosi per mezzo d’un appa¬ 
recchio, il fotoinduttore, ba¬ 
sato sull’emissione di sti¬ 
moli luminosi lampeggianti. 

Fino ad alcuni anni fa 
l’arsenale farmacologico dei 
nevrotici si riduceva a cal¬ 
manti per conciliare il son¬ 
no, e a ricostituenti. Le pre¬ 
tese di queste cure, sempli¬ 
cemente sussidiarie, non po¬ 
tevano che essere modestis¬ 
sime. Oggi invece si parla 
di èra farmacologica della 
psichiatria, in quanto si so¬ 
no scoperti farmaci ad a- 
zione, diremo così, diretta 

Fotografìe di 


sui processi psichici: i così 
detti medicamenti neurolet- 
tici, i tranquillanti, tanto 
utili specialmente nelle for¬ 
me ansiose. Tutti conosco¬ 
no, poi, l’elettroshock, il 
quale può essere efficace in 
certi tipi di nevrosi. 

Ma non c’è soltanto la 
terapia, bisogna anche am¬ 
mettere la possibilità d’una 
prevenzione delle nevrosi. 
Certamente hanno partico¬ 
lare importanza gli avveni¬ 
menti dell’infanzia: la vera 
causa delle alterazioni ne¬ 
vrotiche s’incontra di soli¬ 
to nella prima parte della 
vita. Non si devono consi¬ 
derare esclusivamente le 
esperienze sessuali, sulle 
quali insisteva in particola¬ 
re Freud, bensì anche al¬ 
tre esperienze infantili. Per 
esempio un’educazione trop¬ 
po rigorosa, oppure la sen¬ 
sazione di essere poco con¬ 
siderati e non bene accetti 
dalla famiglia, come può 
accadere agli ultimogeniti, 
possono condurre facilmente 
alla formazione d’un com¬ 
plesso d’inferiorità, mentre 
la superprotezione di un 
bambino coccolato può pro¬ 
vocare un atteggiamento di 
timore che prepara la via 
allo sviluppo d’ansietà e di 
fobie. 

Non c’è dubbio, dunque, 
che la massima importan¬ 
za è riposta nelle cure fa¬ 
miliari che il bambino ri¬ 
ceve nei primi anni di vi¬ 
ta, in modo speciale dalla 
madre. Per esempio esiste 
un tipo particolare di per¬ 
sonalità infantile, quella del- 
l’« abbandonico » : un esse¬ 
re che per non aver rice¬ 
vuto le cure, l’attenzione e 
l’amore dei genitori, si sen¬ 
te abbandonato e diventerà 
da adulto un depresso, so¬ 
litario, egocentrico, privo di 
sicurezza e tormentato da 
angosce. L’incuria, i pregiu¬ 
dizi, le errate cognizioni 
fanno sì che molte espe¬ 
rienze dell’infanzia e del¬ 
l’adolescenza siano trauma¬ 
tizzanti, mentre potrebbero 
essere intelligentemente re¬ 
se assimilabili dal bambino 
senza urti e scosse. 

D’altra parte, se è vero 
che il bambino deve essere 
amato per ricevere un sen¬ 
so di sicurezza e per potere 
a sua volta amare in segui¬ 
to i suoi simili, non biso¬ 
gna cadere negli errori di 
un’eccessiva premura o di 
un’eccessiva protezione, che 
costituirebbero più un dan¬ 
no che un vantaggio, essen¬ 
doci il rischio di provocare 
inettitudine e incapacità di 
affrontare e superare le si¬ 
tuazioni difficili che la vita 
riserva ad ognuno di noi. 

Ulrico di Aichelburg 

Gino Marcatoli 
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LE SCARPE 
dell'Imperatrice 

Un'ombra di preoccupazione solca il vi¬ 
so dei due sovrani di Persia: in questo 
servizio vi presentiamo i retroscena 
della grave situazione politica nell’Iran. 

di LIVIO PESCE 


N el dolce crepuscolo romano, i 
diplomatici impeccabilmente ve¬ 
stiti di scuro attendevano, al¬ 
l’aeroporto di Fiumicino, l’arrivo del¬ 
le Loro Maestà Mohammed Reza 
Pahlevi e Farah Diba, sovrani del¬ 
l’Iran. Il viaggio a Roma, dopo una 
visita ufficiale in Norvegia improv¬ 
visamente abbreviata, era già un fat¬ 
to imprevisto. Ma gli illustri ospiti 
riserbavano altre sorprese. Poco pri¬ 
ma dell’ora stabilita un funzionario 
corse infatti ad avvertire che il pi¬ 
lota aveva deciso di atterrare a 
Ciampino, spiegando laconicamente: 
« Preferisco il vecchio aeroporto : lo 
conosco bene e so come regolarmi ». 
Mentre il ministro Fracassi, capo 
del cerimoniale del ministero degli 
Esteri italiano, correva a cento al¬ 
l’ora verso i colli Albani, uno dei 
suoi colleghi mormorò: « L’Iran sta 
diventando più imprevedibile del 
Laos ». 

Questo giudizio, nel linguaggio 
controllato e allusivo della diploma¬ 
zia, non si riferiva alla scelta di un 
aeroporto piuttosto che di un altro, 
ma alla situazione interna del Pae¬ 
se che lo Scià rappresenta. L’Iran 
è travagliato da una crisi grave, pro¬ 
fonda, e l’uomo a cui tocca la re¬ 
sponsabilità di risolverla deve sce¬ 
gliere fra il vecchio e il nuovo come 
il pilota dell’apparecchio che lo por¬ 
tava verso Roma. Ma la sua decisio¬ 
ne si presenta ben più ardua. A diffe¬ 
renza di altri Stati del vicino Orien¬ 
te, l’Iran non è totalmente retrogra¬ 
do né può considerarsi totalitario e 
sottosviluppato in ogni settore. Te¬ 
heran vanta un’università moderna, 
il migliore aeroporto dell’Asia, lar¬ 
ghe strade dove circolano oltre 100 
mila automobili e autobus a due pia¬ 
ni che sfilano davanti a grattacieli 
e fabbriche in attività. Le antenne 


della televisione e le luci al neon 
testimoniano, insieme alle vetrine 
dei negozi piene di merci di qua¬ 
lità importate dall’estero, lo sviluppo 
economico della nazione. In molte 
zone si costruiscono centrali idro- 
elettriche, nuovi tronchi ferroviari, 
centri d’irrigazione, mentre nei cam¬ 
pi fanno la loro comparsa trattori 
e macchine agricole. Dai porti rimo¬ 
dernati salpa un maggior numero 
di petroliere, nuove industrie stanno 
fiorendo dove prima esisteva solo 
l’artigianato dei tappeti persiani. 

Eppure l’Iran è in crisi. E i moti¬ 
vi di questa crisi risalgono in gran 
parte alla politica liberale, illumi¬ 
nata, delio Scià Reza Pahlevi, che 
ha preferito avviare la sua patria 
verso il difficile traguardo della ri¬ 
voluzione industriale invece di man¬ 
tenerla nel comodo oscurantismo 
praticato da altri despoti asiatici. 
I sovrani che nell’Est si cimentano 
nelle riforme sociali affrontano gran¬ 
di rischi. Le fabbriche creano un 
proletariato industriale che non tar¬ 
da a sentire il richiamo dei comu¬ 
nisti. Scuole e università, indispen¬ 
sabili per educare la nuova classe 
dirigente, formano giovani intellet¬ 
tuali impazienti di bruciare le tappe 
del progresso. E mentre cresce il di¬ 
vario fra città e campagna, si dif¬ 
fonde nei ceti più colti, negli uffi¬ 
ciali più animosi, l’odio per i grandi 
proprietari terrieri, per i burocrati 
corrotti, per i cortigiani servili che 
ostacolano il rinnovamento del Pae¬ 
se. La rivoluzione serpeggiante può 
esplodere da un momento all’altro 
come in Cina, come in Egitto, come 
nellTrak. 

Reza Pahlevi, che da diciannove 
anni siede sul trono del Pavone, co¬ 
nosce le incognite dell’impresa che 
sta compiendo. Nella sua autobio- 

segue 


FARAH DIBA, appena giunta o Roma, si è recato in un grande negozio nei pressi 
di via Veneto e ha comperato molte paia di scarpe per rifornire il guardaroba. 
Anche Soraya faceva volentieri acquisti di calzature nella capitale italiana. 
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LA DRAMMATICA LOTTA DELLO SCIA CONTRO IL TEMPO 



CONCLUSA LA VISITA di Stato in Norvegia, lo Sciò di Persia e l'imperatrice 
si sono concessi, prima del rientro a Teheran sul loro aereo personale, una 
vacanza romana privata che il programma di visite all'estero non prevedeva. 


Reza Pahlevi Via quarantun anni, Farah Diba ventuno, la giovane sovrana, che 
ha preso il posto di Soraya alla Corte iraniana, ha dato alla luce nell'otto¬ 
bre scorso l'erede al trono atteso da tanti anni, il principe Reza Ciro Alì. 




grafia, intitolata appunto Missione per il mio 
Paese, egli spiega che le migliaia di giovani 
iraniani mandati all’estero ad educarsi a spese 
dello Stato (attualmente sono 27 mila) pro¬ 
vano un turbamento profondo quando torna¬ 
no; e molti preferiscono andarsene di nuovo 
anziché affrontare « l’inefficienza, la pigrizia 
e il livello di vita più basso » che ritrovano 
in patria. Lo Scià avrebbe dovuto aggiungere 
che quelli che restano vorrebbero una maggio¬ 
re energia nella lotta contro gli sperperi e la 
corruzione dilaganti. 

Ma i fatti si sono incaricati di colmare que¬ 
sta lacuna autobiografica, fornendo un nuovo 
e clamoroso esempio dei motivi che complica¬ 
no la crisi iraniana. Cinque settimane fa, gli 
insegnanti e gli studenti di Teheran scesero 
in sciopero per protestare contro i bassi salari, 
il caro vita e le ruberie dei « pezzi grossi ». 
Essi avevano validi argomenti: il costo della 
vita era cresciuto, in media, del 10 per cento 
all’anno; per un chilo di carne bisognava pa¬ 
gare quasi 1.200 lire, mentre lo stipendio men¬ 
sile di un insegnante arrivava appena a 21.600 
lire. Persino le cipolle, alimento base del po¬ 
polo, avevano toccato la quota mai raggiunta 
di 130 lire al chilo. Gli scioperanti si ammas¬ 
sarono minacciosi davanti alla sede del Par¬ 
lamento e lo Scià in persona disse al capo 
della polizia: «Andateci piano; un maestro 
o uno studente martiri è proprio quello che i 
comunisti cercano per scatenare una rivolu¬ 
zione ». Ma nella disordinata manifestazione 
un ufficiale perse la testa, sparò e un inse¬ 
gnante cadde ucciso, insieme a tre studenti 
feriti. 

Non scoppiò la rivoluzione, ma le proteste 
pubbliche furono cosi violente che lo Scià de¬ 
cise di sciogliere per la seconda volta il Par¬ 
lamento, eletto da pochi mesi, e di licenziare 
il Primo ministro Jaffar Sharif Imami. Al suo 
posto venne chiamato un « uomo nuovo » di 
54 anni, Ali Amini, con l’incarico di svolgere 
un repulisti completo. Amini parlò $1 popolo 
senza peli sulla lingua : « L’economia nazio¬ 


nale e gli enti finanziari del governo sono sen¬ 
za vita... Siamo sull’orlo della bancarotta » ; e 
nel promettere agli insegnanti un aumento di 
stipendio egli aggiunse: « Il tesoro è vuoto, 
La nazione è di fronte ad una crisi. Non posso 
parlare più esplicitamente per non scatenare 
il panico ». Amini disse anche che la colpa 
di questa disastrosa situazione ricadeva « sui 
profittatori incompetenti e traditori » che han¬ 
no rapinato « i forzieri un tempo colmi » del¬ 
l’Iran, dilapidando i grandi profitti del petro¬ 
lio. E dopo aver promesso di stroncare la cor¬ 
ruzione, « abominio nazionale », egli abolì la 
censura sulla stampa instaurando una rigida 
politica di austerity. 

La necessità di questi provvedimenti era 
avvertita da tempo. Lo Scià in persona aveva 
dovuto decretare lo scioglimento della Ca¬ 
mera dei deputati, eletta l'anno scorso, per 
la sfrontatezza dei brogli e dei soprusi messi in 
atto dai gruppi governativi. Quando si videro 
mandati a spasso, otto onorevoli fracassarono 
i vetri della casa del generale Alevi Moghadan, 
ministro dellTnterno, gridando che gli ave¬ 
vano pagato tutto quello che aveva chiesto 
per essere eletti ed ora non potevano più 
rifare i soldi spesi. Moghadan si trova adesso 
in carcere, per ordine di Amini. E gli fanno 
compagnia l’ex capo della polizia segreta 
Teymour Bakhtiar, che si era costruito una 
lussuosa dimora presso il palazzo dello Scià; 
il generale Ali Khia, capo del servizio di spio¬ 
naggio e proprietario di un ricco stabile che 
a Teheran veniva chiamato « la casa che non 
si sa da dove viene ». Ali Amini ha fatto anche 
ribassare, con decreti legge immediati, i prezzi 
della carne e delle cipolle, ha ordinato la chiu¬ 
sura dei night-clubs e il licenziamento delle 
ballerine che allietavano le serate dei ricchi, 
spiccando mandati di cattura per trecento uf¬ 
ficiali dell’esercito e alcuni grossi monopolisti 
delle esportazioni di caviale. 

Ma dopo i primi entusiasmi suscitati da 
queste energiche decisioni, l’antico scetticismo 
è tornato a manifestarsi fra il popolo inquieto. 


Pochi mettono in dubbio le buone intenzioni 
dello Scià e l’onestà personale di Amini. 1 
contadini sanno che Reza Pahlevi ha distri¬ 
buito 175 mila ettari di terra e conta di do¬ 
nare tutti i 700 mila ettari lasciatigli in ere¬ 
dità dal padre. Il sovrano ha scritto nelle 
sue memorie che la riforma agraria è « la 
prima grande necessità dell’Iran », definendo 
« una classe di parassiti i latifondisti privati ». 
Ma la gente vede che pochi proprietari terrieri t 
hanno seguito l’esempio dello Scià. Ancora 
oggi, più di metà dei terreni arativi dell’Iran 
appartengono a pochi feudatari. Nelle campa¬ 
gne, dove 16 milioni di braccianti sudano quat¬ 
tro camicie per sfamare le loro famiglie, corre 
voce che i grandi agrari si giuochino a scac¬ 
chi interi villaggi. Ora, Ali Amini appartiene 
per nascita alla classe dei proprietari terrieri. 

E benché abbia sempre manifestato idee li¬ 
berali (si laureò all'università di Grenoble e 
venne richiamato dall’ambasciata di Washing¬ 
ton per aver proposto di dividere fra tutti 
i Paesi del Medio Oriente i redditi del pe¬ 
trolio), molti dubitano che egli possa lottare 
a fondo contro il grande padronato. 

Il dramma dello Scià, in fondo, sta nel fatto 
che i suoi sostenitori più fedeli sono ricchi 
0 corrotti, mentre coloro che dovrebbero aiu¬ 
tarlo militano nel « Fronte nazionale » fon¬ 
dato da Mossadegh, o nel partito comunista 
Tudeh, ancora fuori legge. Il « Fronte nazio¬ 
nale » è guidato da uomini che considerano 
Mossadegh « il Gandhi della Persia ». E come 
potrebbe lo Scià fidarsi dei seguaci di Mossa¬ 
degh? Il lacrimoso tribuno che guidò la lotta 
anti-inglese per il petrolio condusse l’Iran sul¬ 
l’orlo della catastrofe e nel 1953 tentò di in¬ 
staurare la repubblica. Oggi egli ha 84 anni 
e si dichiara « troppo stanco » per riprendere 
l’attività politica. Ma le idee sue e del « Fron¬ 
te nazionale » non appaiono cambiate. 

Lo Scià è un idealista in lotta contro il tem¬ 
po. Prima che le riforme da lui promosse diano 
i frutti sperati, occorrerà almeno un decennio. 

E nel frattempo bisogna deciderne altre, av- 
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L'IMPERATRICE ha passeggiato per Roma sostan¬ 
do in alcuni negozi di via Condotti e di Piazza di 
Spagna. Era con la figliastra, principessa Shanaz. 


versate dai ricchi e rese diffìcili dalla para¬ 
dossale situazione finanziaria del Paese. L’Iran 
ricava annualmente 175 miliardi di lire dal 
petrolio, 15 miliardi e 750 milioni dalle espor¬ 
tazioni e dal turismo, beneficiando altresì di 
5 miliardi e 250 milioni di aiuti americani. 
Ma le spese per mantenere un esercito di 
200 mila uomini e per attuare il « Piano di 
sviluppo» (93 miliardi e 250 milioni all’anno) 
varato nel 1955 superano questi redditi nazio¬ 
nali. E il tesoro è vuoto, a causa delle macro¬ 
scopiche evasioni fiscali che aggravano le ru¬ 
berie. 

Per risolvere tanti problemi, Reza Pahlevi do¬ 
vrà forse prendere altre decisioni gravi. Gli os¬ 
servatori politici non escludono che egli mediti 
di abbandonare l’Organizzazione del Trattato 
Centrale (cioè l’ex patto di Bagdad, ora noto 
con la sigla CENTO) qualora gli Stati Uniti 
continuino a non aderirvi. Egli rimprovera al¬ 
l’America di dare al Maresciallo Tito il dop¬ 
pio degli aiuti concessi all’Iran ; e alla Turchia 
il triplo e a Formosa il quadruplo. Egli è stan¬ 
co, probabilmente, di combattere su due fronti 
una battaglia angosciosa. Poco tempo fa Ni- 
kita Kruscev, discorrendo con Walter Lip- 
pmann, disse che fra le zone nevralgiche del 
mondo non bisognava comprendere l’Iran, per¬ 
ché l'Iran stava già scivolando per suo conto 
verso l’anarchia e non aveva bisogno di al¬ 
cuna « spinta sovietica ». 

Ma intanto, sui 1.600 chilometri della fron¬ 
tiera con l’URSS, la pressione di Mosca non 
s’allenta e il bombardamento propagandistico 
prosegue incessante. Quando Farah Diba si 
china col suo dolce sorriso sulla culla del pic¬ 
colo Ciro, lo Scià non pensa a Soraya e non 
prova le nostalgie romantiche che la stampa 
popolare gli attribuisce. Pensa invece all’avve¬ 
nire incerto ed oscuro della sua patria, che 
egli tenta disperatamente di salvare dal grande 
orso pronto a ghermirla. 

Livio Pesce 
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FULMINE BIANCO 
1768 KM. ALL’ORA 


DA NEW YORK A PARIGI 







Parigi, maggio 

el grande padiglione parigino del Salone 
internazionale aeronautico, i tecnici ame¬ 
ricani stavano sistemando con infinita 
prudenza la capsula Mercury di Alan She- 
pard, davanti a una folla di giornalisti e di 
curiosi. Erano le dieci del mattino di venerdì 
26 maggio. In quello stesso momento, nel 
Texas, dalla lunga pista di cemento della ba¬ 
se militare di Carswell, si alzava in volo il 
più veloce bombardiere del mondo, che dove¬ 
va puntare dapprima su New York e poi diri¬ 


gere su Parigi, naturalmente senza scalo. Poi¬ 
ché i suoi serbatoi non possono contenere tut¬ 
to il carburante necessario a così lunghi voli, 
erano stati fissati quattro « appuntamenti ■» 
con aerocisterne, per i rifornimenti in volo. 

Il maggiore William Payne, comandante 
dell’aereo (che aveva con sé l’ufficiale di rotta 
capitano William L. Polhemus e l’operatore 
Raymond R. Wagener), appena in vista di 
New York ridusse la velocità a novecento chi¬ 
lometri all’ora e, quasi sulla testa degli otto 



LA STRAORDINARIA IMPRESA DEL BOMBARDIERE SUPERSONICO PIÙ VELOCE DEL MONDO 








1 



IL MONOPLANO Spirti of Si. Louis su cui, il 20 maggio 1927, Charles lindbergh per la prima vol¬ 
ta nella storia riuscì a traversare in un balzo l'Atlantico ad una media di circa 177 chilometri all'ora. 



IL BOMBARDIERE atterra sullo pista di cemento 
de'l’aeroporto di Parigi dopo il volo velocissimo. 


TRENTAQUATTRO ANNI DOPO IL DALZO PRODIGIOSO DI LINDBERGH SULL’ATLANTICO 



CHARLES LINDBERGH sta per atterrare all'aeroporto le Bourget di Parigi Uno folla immensa, che da ore attendeva l'arrivo del piccolo monomotore, cor- 

dooo trentatré ore e ventinove minuti di volo drammatico e solitario sull'Oceano. re gridando attraverso il campo mentre l'aereo cerca il posto dove posarsi. 
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Il quodrireattore dello Convair, che peso circo ottanta tonnellate, vola ad una 
velocità pari a due volte quello del suono ed è manovrato da tre soli uomini. 


Ho un'autonomia superiore ai coccia più moderni, che raggiungono anche i 
2500 chilometri all'oro ma possono restare in aria solo poche decine di minuti. 


TRE AMERICANI HANNO RIPETUTO IL VOLO IN UN TEMPO DIECI VOLTE INFERIORE 


milioni di newyorchesi, fu raggiunto dalla pri¬ 
ma cisterna volante. Il B-58 agganciò un tubo 
rigido calato dall’aereo rifornitore: il carbu¬ 
rante, attraverso il piccolo canale sospeso nel 
cielo, passò nei serbatoi del bombardiere. Pay- 
ne trasmise per radio un O.K. e puntò verso 
l'Oceano. Da questo punto, sulla verticale di 
New York, cominciava il volo vero e proprio 
per il record, dalla metropoli americana alla 
capitale francese. Sotto il B-58 c’era in quel 
momento Long Island, dalla quale trentaquat- 
tro anni fa, su un commovente monoposto al¬ 
leggerito fino alla pazzia, si era levato in volo 
Charles Lindbergh, anche lui diretto a Parigi, 
per la prima volta nella storia dell’umanità. 
Ma Payne non potè vedere Long Island, co¬ 
perta da cumuli di nubi. 

Per tre volte ancora, a migliaia di metri 
sull’Oceano, si rinnovò l’appuntamento con le 
aerocisterne: il B-58, coi suoi quattro « get¬ 
ti », consuma quantità spaventose di carbu¬ 
rante. Per tre volte, dunque, riduzione di ve¬ 
locità, manovra, rifornimento e nuova accele¬ 
razione. Payne aveva segnato l’ora esatta del¬ 
lo scatto da New York: le 12,36. Tre ore e 
venti minuti dopo, il B-58 era già immobile 
sulla pista di Le Bourget. I tecnici americani 
avevano appena finito di sistemare la capsula 
di Shepard, ed ora circondavano frenetici, in¬ 
sieme a duecentocinquanta giornalisti e foto¬ 
grafi. il quadrigetto dal muso mostruoso, aspet¬ 
tando che Payne e i suoi compagni uscissero. 

Con le loro tute azzurre senza una macchia 
e con la faccia tranquilla di chi ha fatto una 
passeggiata, i tre ufficiali scesero a terra, sor¬ 
risero agli applausi, ma sembravano in attesa 
di qualche altra cosa, guardavano la torre di 
controllo con insistenza. Ed ecco la voce di 


un altoparlante chiedere silenzio, poi scandire 
l’annuncio: « Il B-58 Hustler dell’aviazione 
americana ha stabilito il nuovo record della 
traversata New York-Parigi ». Eira questo l’an¬ 
nuncio che i tre aspettavano. Payne disse 
ancora una volta Okay e chiese un caffè. 

Questo primato è costato nove anni di studi 
e di esperimenti nei laboratori della Cornell, 
alla quale l’aeronautica USA aveva ordinato 
un bombardiere due volte più veloce del suo¬ 
no. Il primo tipo, come sempre accade, servì 
per le prime esperienze, in base alle quali un 
esercito di tecnici approntò il secondo. Su que¬ 
sto, il capitano B. S. Erickson compì cento- 
venti voli di collaudo, e poco prima del Na¬ 
tale '56 venne l’approvazione definitiva per la 
costruzione in serie, a San Diego di California. 

Il bombardiere è lungo ventinove metri e 
mezzo, pesa 72.570 chilogrammi a pieno ca¬ 
rico e i suoi quattro « getti », costruiti dalla 
General Electric, possono farlo salire fino a 
quindicimila metri e volare a una velocità di 
2068 chilometri orari. In questi giorni migliaia 
di parigini lo ammirano al Salone dell’aero¬ 
nautica, con la sua lunga fusoliera ad ago, le 
ali a delta, il carrello tutto poggiato all’in- 
dietro : un mostruoso insetto, « un pipistrello 
con la testa di un cobra », ha detto qualcuno. 
Il segreto del suo successo sta anche in que¬ 
sta forma insolita. 

Trentaquattro anni fa lo Spirit of Saint 
Louis di Lindbergh atterrò a Le Bourget (e 
nell'aeroporto c’è una targa che ricorda l’im¬ 
presa) dopo aver sorvolato l’Atlantico in tren- 
tatré ore e ventinove minuti. Oggi il maggio¬ 
re William Payne è schizzato da New York a 
Parigi con una velocità dieci volte superiore. 



IL PILOTA, maggiore William Payne (a sinistrai, 
il capitano William Polhemus e il capitano Ray¬ 
mond Wagener salutano la folla parigina appe¬ 
na scesi dal B-58, che si scorge alle loro spalle. 


I RECORD SULLA ROTTA 


NEW YORK - PARIGI (5.900 

KM.] 

1927 

LINDBERGH 

33 ORE 

E 29’ 

1945 

DC- 4 

19 ORE 

E 30’ 

1946 

C0NSTELLATI0N 

17 ORE 


1949 

BOEING STRATOCRUISER 

12 ORE 


1953 

SUPERC0NSTELLATI0N 

12 ORE 


1957 

DC-7 C 

10 ORE 

E 50’ 

1958 

SUPERSTARUNER 

IO ORE 

E 40’ 

I960 

BOEING 707 

6 ORE 

E 30’ 

1961 

CONVAIR B - 58 

3 ORE I9'E4I” 
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LUCIA E DOMINGUIN n el soggiorno della loro casa presso Madrid, coi figli Lucia 
e Miguelito (una terza bambina, Paola, ha sei mesi). Nella sontuosa abitazione del ma¬ 
tador non c'è nulla che ricordi la sua attività e in famiglia non si parla mai di corride. 


Nella grande casa 
presso Madrid, Lucia Bosè 
chiude porte e finestre 
quando Dominguin 
combatte nell'arena. 
Non va mai a vederlo 
e ha il terrore 
di ricevere la notizia". 


SUA MOGLIE NON LO CAPISCE 

IL MATADOR 

Dalla nostra inviata GRAZIA LIVI 


Madrid, maggio 
«■ volte non riesco a resistere. E 
A allora, quando siamo soli in ca- 
mera da letto, lo prendo per un 
braccio e gli dico: Ma cos’è che ti 
spinge a fare una cosa simile? Co¬ 
s’è che provi, dimmelo, ti prego! A 
cosa serve e che senso ha questa 
terribile emozione? » La donna 
che parla così, con voce tutt’a un 
tratto accesa e viva, sfiorandomi un 
braccio con la mano trepidante co¬ 
me se io fossi la persona stessa a 
cui fa queste domande, è una delle 
signore più fotografate d’Europa, e 
certamente la più invidiata signora 
di Spagna: si chiama Lucia Bosè 
Gónzales Lucas. E l’uomo che ascol¬ 
ta questo discorso con un sorriso 
beffardo sulle labbra è uno dei per¬ 
sonaggi internazionali il cui nome 
prestigioso fa subito « notizia », e 
la cui presenza attira più pubblico 
di quella di Greta Garbo o Arthur 
Miller: si chiama Luis Miguel Gon- 
zales, detto Dominguin. 

Fra Lucia e Luis Miguel, marito 
e moglie per ben due volte (una 
volta civilmente a Las Vegas, nel 
1955, e un’altra religiosamente a 
Saelices, in una cappellina dove 
splendevano soltanto le fiamme dei 
ceri e l’oro delle icone spagnole), c’è 


ormai una consuetudine matrimo¬ 
niale che dura sei anni; c’è la pre¬ 
senza di tre figli, Miguelito, Lucia e 
Paola, nati nel breve spazio di quat¬ 
tro anni; c’è un numeroso parenta¬ 
do spagnolo di tipo tradizionale; c’è 
la comunanza degli hobbies come la 
caccia, la pittura. Ma c’è ancora, 
nonostante la grande solidarietà e 
l’afTetto reciproco, il senso di una 
incomprensione che ogni tanto af¬ 
fiora fra di loro, rendendoli estra¬ 
nei: che cosa vuol dire toreare? Che 
significato ha questa misteriosa pas¬ 
sione per le arene? 

Basta parlare un poco con Lucia 
Bosè, del resto, per accorgersi che 
non è il tipo di donna capace di 
trovare, da sola, una risposta con¬ 
vincente e suggestiva. Il suo viso è 
regolare, con una carnagione raccol¬ 
ta in una luce bianca e tranquilla. 
Le labbra fini, senza trucco, sorri¬ 
dono scoprendo i denti corti e un 
po’ radi con aria di ottimismo; i 
grandi occhi scuri, che in Cronaca 
di un amore riuscirono ad esprime¬ 
re la risentita tristezza di certe si¬ 
gnore borghesi, oggi guardano l’in¬ 
terlocutore, appagati e benevoli. È 
alta, veste con rassettata semplicità 
(una sottana grigia, un golf, un fi¬ 


lo di perle) e certi particolari nella 
sua persona, come le unghie corte 
e senza smalto, un bottone slaccia¬ 
to che lascia scoperta la gola fioren¬ 
te, il passo languido, fanno pensare 
a certe belle donne dal cuore sem¬ 
plice che hanno rinunciato con gioia 
alla brillante dispersione della vita 
di « ragazza », per dedicarsi alla fa¬ 
miglia. 

« A Luis Miguel fa molto piace¬ 
re che me ne occupi io... » « L’ho 
trovato per caso mentre passeggia¬ 
vo con Luis Miguel in una strada 
di Valencia. » « Sì, anche Luis Mi¬ 
guel non lo può soffrire e penso che 
abbia proprio ragione. » Non c’è di¬ 
scorso di Lucia nel quale non fac¬ 
cia capolino il nome del marito; 
non c’è opinione che non porti, di 
riflesso, il segno dell’opinione di lui; 
non c’è esperienza che non risalga 
al nome di Dominguin, come se 
niente, nella sua vita, possa brilla¬ 
re veramente se non attraverso la 
preziosa luce di lui. 

Un sorriso affettuoso e beffardo, 
intanto, piega le labbra di Domin¬ 
guin : « Luthia ha imparato la no¬ 
stra lingua molto molto bene », di¬ 
ce condiscendente. È seduto di fron¬ 
te a noi, ma invece di guardarci di¬ 
segue 
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NESSUNO IN CASA 
PARLA DI TORI: 

IL PICCOLO MIGUEL 
NON SEGUIRÀ 
LE ORME DEL PADRE 

rettamente negli occhi, come farebbe qualsia¬ 
si normale personaggio, ci porge la pallida 
faccia di tre quarti, o di profilo, oppure piega 
indietro la testa, quasi sparendo nel cerchio 
d’ombra che c’è attorno al camino. Quando 
ritorna in luce, e finalmente il suo volto è 
tutto visibile, ciò che colpisce è il colorito ce¬ 
reo, è l’ossatura alta e levigata della fronte 
e il naso diritto che fanno pensare a certi 
santi colti nella fissità di una scultura di le¬ 
gno; è un tic nel collo che gli dà un’aria di 
sdegno; è l’occhio serio e ironico che prefe¬ 
risce tenere a distanza oggetti e persone e 
concentrarsi nei propri pensieri. 

Hemingway lo ha chiamato « una combina¬ 
zione fra Don Giovanni e un buon Amleto » ; 
a Madrid, oltre ai soprannomi che gli ven¬ 
gono dati comunemente, come « l’intellettua¬ 
le » e il « re Sole », corre una definizione di 
lui, che fa pensare al ritmo di una cantata 
popolare, « egli mostra alterigia, abilità e gra¬ 
zia di fronte al pericolo di morte ». E infatti 
tutto, in lui, anche a vederlo seduto in casa 
sua, è altero, garbato e distante come si con¬ 
viene a chi è abituato a giocare con le vicen¬ 
de più temibili e gravi che possano colpire 
un essere umano; la morte e la vita. 

« Luthia, vorrei un caffè anch’io, por fa¬ 
vor. » Siamo nel soggiorno della nuova casa 
che Dominguin si è fatto costruire a cinque 
chilometri da Madrid. A vederla da fuori è 
una normale casa spagnola, a due piani, col 
tetto scuro e il patio bianco-calce sorretto dai 
pilastri. All’interno, invece, è una vera dimo¬ 
ra da gran signori, sobria e splendida ad un 
tempo, col grande soggiorno a vetrate che 
immette nella natura circostante, come in una 
casa di Wright. I tre bambini, con la bambi¬ 
naia, vivono in un’ala al primo piano, fra le 
camere e una grande stanza che è chiamata 
il « giocatolo ». Le sei persone di servizio stan¬ 
no fra la cucina, il tinello, i guardaroba al 
pianterreno; Lucia e Dominguin, invece, pas¬ 
sano gran parte del loro tempo nell’enorme 
soggiorno dove non arriva neanche un ru¬ 
more o un suono che si ricolleghi alle nume¬ 
rose presenze che animano la casa. 

I mobili, in questa stanza, sono radi e mae¬ 
stosi (una cassapanca scolpita, due poltrone 
di cuoio grezzo ricoperte di pelliccia, un enor¬ 
me tavolo di fattura spagnola) e i sopram¬ 
mobili, fra i quali spiccano una grande tela 
astratta di colore grigio-livido, un albero con¬ 
torto che cresce in un angolo della stanza e 
due grandi maschere siciliane del Settecento, 
riempite di cardi e di altri spinosi fiori ca¬ 
sigliani, danno al soggiorno quel tocco di so¬ 
bria imponenza che si trova soltanto in certe 
case della Spagna del nord. « Guardi se il pae¬ 
saggio, qui intorno, non sembra un paesaggio 


di Velasquez! » dice Lucia alzandosi, e mi ad¬ 
dita la piana che si stende oltre i vetri, dura, 
deserta e accesa, con qualche olivo contorto 
e qualche pino che si apre a ombrello, e, in 
lontananza, il cerchio grigio dei casamenti di 
Madrid che si erge aH’improwiso sulla terra 
nuda come una piattaforma lunare. 

Quello che colpisce, in questa casa, è l’as¬ 
senza totale di qualsiasi riferimento alla tau¬ 
romachia. Se non fosse per la presenza di Do¬ 
minguin, si potrebbe credere d’essere in una 
famiglia di ricchi proprietari terrieri, oppure 
nella casa di campagna di un uomo d’affari 



LA VESTIZIONE primo dello corrida. Domin- 
guìn ho compiuto mesi fa un’impresa memora¬ 
bile: sei tori affrontati e uccisi uno dopo l'altro. 


arrivato precocemente al successo. « Luis Mi¬ 
guel si è sempre preoccupato di una cosa», dice 
Lucia, quieta, mentre il marito l’ascolta col 
solito sorriso affettuoso e beffardo che gli pie¬ 
ga le labbra : « che la sua professione non in¬ 
terferisca affatto con la vita di famiglia. Guai 
alle case impregnate di spirito taurino; guai 
alle donne che ficcano il naso negli affari di 
corride, di arene, di tori; guai ai toreri che 
non sanno dimenticare il proprio mestiere 
quando vivono in casa. Forse sarà anche per 
reazione allo spirito della famiglia dove si è 
sempre vissuti fra i tori e non si è parlato 
altro che di tori: il padre era matador de to¬ 
ro» e poi impresario, i fratelli Domingo e Pe¬ 
pe sono stati toreri anche loro; senza grande 
vocazione, però, e ora sono diventati importan¬ 
ti impresari di toreri. La sorella Carmina ha 
sposato Ordonez e quindi si è mescolata an¬ 
cora di più allo spirito delle corride. Lo stesso 


Luis Miguel, a furia di respirare aria taurina, 
cominciò a cinque anni a voler affrontare un 
toro. Ora, invece, è terrorizzato dall’idea che 
il nostro Miguelito mostri le stesse tendenze; 
ha bandito dalla casa ogni oggetto che si ri¬ 
ferisca alle corride, e si comporta come se 
facesse qualsiasi mestiere, meno quello del 
torero. » 

Grave e altero, dalla sua poltrona dove sie¬ 
de immobile, tranne per il moto nervoso di 
un piede, Dominguin interviene: «Se Migue¬ 
lito volesse fare il torero, non ci metterei mol¬ 
to a impedirglielo. Intanto lo faccio studiare, 
studiare. Poi lo mando in Inghilterra che è 
il posto più adatto a far passare la voglia di 
ammazzare le bestie ; poi gli faccio una di quel¬ 
le prediche sui rischi spaventosi, la dedizione 
assoluta e i terribili sacrifici del nostro me¬ 
stiere, da levargliene il desiderio per sempre ». 

C’è una punta di secchezza in quest’uomo 
che anche quando veste in borghese non rie¬ 
sce ad allontanare da sé lo splendido alone 
del torero di classe, ed ora Lucia lo contem¬ 
pla con l’ammirazione un po’ turbata che cer¬ 
te mogli riservano al loro uomo quand’è un 
signore audace e autoritario. Se c’è un dram¬ 
ma, infatti, in questa casa dove ogni oggetto 
porta il segno di una ricchezza sobria e tran¬ 
quilla, dove l’ultima bambina di sei mesi, in 
una lunga veste ricamata, giace fra le brac¬ 
cia della nurse come un’Infanta di Castiglia, 
dove una Mercedes foderata di rosso aspetta 
col suo autista fuori dal cancello, questo è 
un dramma silenzioso e inafferrabile, che pe¬ 
sa esclusivamente sulle spalle di Lucia. 

Lei non sa niente di corride, di toreri, que¬ 
sto è vero. L’unica corrida che vide, a qualche 
mese di distanza dal suo matrimonio, le fece 
esclamare, spaventata: « Ah, ho capito, voi 
toreri siete tutti gente crudele, siete degli as¬ 
sassini ! ». I mori de spada, i banderilleros, tut¬ 
te le figure minori che compongono il corteg¬ 
gio di un grande torero le sono estranei, per¬ 
ché Dominguin sorveglia che nulla, dell’am¬ 
biente sovreccitato e chiassoso delle arene, pe¬ 
netri nel cerchio tranquillo della famiglia. Gli 
unici tori che Lucia conosce sono i trecento 
torelli che vengono allevati con gran cura ne¬ 
gli ampi recinti della loro tenuta di Villa Paz. 
Alle corride, da quando Dominguin, nell’ot¬ 
tobre del 1956, ha ripreso a combattere, lei 
non è mai andata, perché nessuna donna che 
sia madre, moglie, figlia, zia, sorella o nipote 
di un torero, ha mai violato l’antica consue¬ 
tudine spagnola che vede nel mestiere del to¬ 
reador un’arte ostinata, mascolina e crudele, 
fatta per soli uomini, e del tutto incompati¬ 
bile col mondo tenero e apprensivo degli af¬ 
fetti femminili. E poi anche se Lucia, valen¬ 
dosi della sua prerogativa di straniera, avesse 
voluto violare la consuetudine, presenziando a 
una corrida, ci sarebbero sempre state le pa¬ 
role autoritarie di Luis Miguel a fermarla: 
« Oh Dio, una donna che s’innervosisce, pian¬ 
ge, si spaventa mentre il marito è in corrida, 
è un assurdo, e una follia contraria al buon 
senso! ». 

L’unica cosa che Lucia ha il permesso di 
sapere, è la data delle diverse corride in Spa¬ 
gna e delle toumées all’estero; e l’unica pos¬ 
sibilità che le rimane per partecipare alla vi¬ 
ta del marito, è quella di non parlargli mai 
del suo mestiere, di trattarlo con serenità pa¬ 
cata e ferma, e di saperlo sopportare nei tre 
giorni che precedono ogni corrida « quando il 


82 





povero Luis Miguel diventa d’umore insop¬ 
portabile, tutto teso, pallido e irrigidito e non 
apre bocca neanche per dire “ah” ». 

Tutto quello che riguarda la professione di 
un torero, insomma, rimane tuttora lontano 
dalla mentalità di Lucia Bosè; solo un dram¬ 
ma le rimane vicinissimo, ed è quello, acerbo 
e silenzioso, d’avere un marito che ha bisogno, 
per potersi sentire appagato e vitale, di sfi¬ 
dare continuamente la morte. « Eh sì, che mi 
torturo!», racconta Lucia pacata: «Quando 
arriva l’ora della corrida, in genere rimango 
a casa ad aspettare. Chiudo la radio, chiudo 
la televisione, chiudo le porte perché ho pau¬ 
ra della “notizia”. Passeggio su e giù. Cerco 
di distrarmi. Mi occupo un po’ dei bambini, 
guardo dalla finestra. Ma tutto quello che fac¬ 
cio non riesce a farmi dimenticare ciò che 
avviene nell’arena. Poi, a un certo momento, 
comincio ad aspettare la telefonata. L’attesa 
dello squillo del telefono diventa un’ossessio¬ 
ne. Appena lo sento, afferro il ricevitore con 
mano tremante e accosto la cornetta all’orec¬ 
chio aspettando la condanna. Se è la voce di 
Luis Miguel tiro un gran sospiro di sollievo, 
ma se è la voce del medico (come successe nel 
'59 da Bilbao e da Valencia, che orribile esta¬ 
te!) allora so che cosa mi aspetta. Quando 
Luis Miguel è in tournée in America, invece, 
non è più lo squillo del telefono che mi fa 
soffrire, è il cablogramma, e a volte sono in¬ 
tere notti che se ne vanno senza chiudere oc¬ 
chio! » 

Nella voce di Lucia c’è un filo di esaspera¬ 
zione, ma il suo viso luminoso e quieto è quel¬ 
lo di una donna placata dalla maternità, e i 
movimenti, mentre serve il caffè o accende 
una sigaretta, conservano il loro languore. 
Sembra quasi impossibile, a vederla oggi in 
queste vesti di padrona di casa tradizionale 
e fiorente, che lei stessa abbia potuto avere, 
in passato, una vita autonoma e una carriera 
animata dagli imprevisti. Da quindici anni a 
questa parte centinaia di cose le sono succes¬ 
se, quasi nello stile di un romanzo giallo-rosa 
per donne irrequiete: il lavoro di commessa, 
poi la vittoria al concorso di bellezza del ’47 ; 
i film con De Santis, Antonioni, Emmer, Bar¬ 
derò nei quali si trovò coinvolta quasi senza 
far intervenire la sua volontà; il lungo fidan¬ 
zamento con Walter Chiari; il subitaneo amo¬ 
re a Madrid, col bellissimo Luis Miguel re¬ 
duce dall’idillio con Ava Gardner, e l’improv¬ 
visa dimestichezza con le serenate, i flamenco 
e le infuocate parole d’amore di Garcia Lorca: 
«Ah corno te quiero! Por tuo amor me duele 
l’aria, y el corazon, y el sombrero ! » ; infine 
il matrimonio, la vita rude nella finca a cento 
chilometri da Madrid; la lotta con la paura 
della morte e il grande prestigio mondano sot¬ 
to l’egida di amicizie come Pablo Picasso, il 
Generalissimo Franco, Salvador Dall o Lau- 
reen Bacali. 

« Tutto mi sembra scontato, ormai. Il ci¬ 
nema mi ha sempre interessato poco: era qual¬ 
cosa che non mi apparteneva affatto. E del 
mio passato non ricordo quasi niente », essa 
dice, con l’aria acquetata di una signora bor¬ 
ghese che possiede senza fatica tutto quello 
a cui aspirava e la cui fonte di tremore, di 
interesse appassionato, di dubbio è rappresen¬ 
tata unicamente dal marito, per sua grande 
fortuna. 

Luis Miguel, col pallido viso in ombra e gli 


occhi accesi sotto il taglio ascetico dei capelli, 
sorride ironicamente tra sé : « Luthia è mol¬ 
to brava come moglie di torero, sa fingere di 
non preoccuparsi troppo ». « E poi arriverà 
il momento in cui potrà cessare di preoccu¬ 
parsi del tutto », dico, rivolgendomi a lei, « e 
sarà quando Dominguin smetterà di toreare, 
mantenendo la promessa. » « Oh, Luis Miguel 
non ha mai promesso una cosa simile! Po¬ 
vero Luis, gli hanno attribuito decine di pro¬ 
messe e decine di rotture dopo la nascita dei 
figli. Ma in realtà io non gli ho mai chiesto 
di smettere, e lui si è guardato bene dal pro¬ 


mettermi che lo avrebbe fatto. Certo a me 
piacerebbe, ma non posso chiedergli il sacri¬ 
ficio di una cosa così importante e vitale per 
lui. » 

Dall'immobilità altera di Luis Miguel, ades¬ 
so viene un’affermazione, detta in tono di iro¬ 
nia: « Niente promessa, niente promessa. Il 
gran giorno verrà da sé ». Poi si alza, fa una 
carezza sotto il mento di Lucia, s’appoggia 
alla mensola del camino. Un mazzo fiero e 
spinoso di fiori castigliani s’irraggia dalla ma¬ 
schera di terracotta siciliana, proprio accanto 
al suo gomito. « E che cos’è che determinerà, 
alla fine, la venuta del gran giorno? », gli do¬ 
mando. Il viso di Dominguin è distante, con 
l’ossatura levigata e austera che fa pensare 
a un asceta, ma ora un filo di animazione, 
forse di rabbia rattenuta, gli piega le labbra. 
E allora dice, in un italiano accalorato di sa¬ 
pore spagnolesco : « El grande giorno verrà 


quando avrò trovato una cosa mas intensa 
che possa substituire el torear. Mas intensa, 
è la parola giusta. Per ora non l’ho trovata. 
Tiengo grande allevamento, ma non basta. 
Tiengo impresa de exportation ma non basta. 
Tiengo possibilitad de fare impresario, ma non 
basta porquè non amo parlare de dinero. Nin- 
guna occupazione, fino a oggi, è intensa corno 
el toreare ». Lucia lo contempla, dal divano 
dove siede con la sua aria di borghese acque¬ 
tata, e la sua voce comprensiva fa da eco 
tranquilla a quella del marito: « Toreare non 
è un lavoro come gli altri, ma è una vocazio¬ 


ne d’arte. Anche Pablo Picasso lo dice : è un’ar¬ 
te per la quale si rischia la vita e quindi è 
superiore a tutte le altre. Io lo dico sempre 
a Luis Miguel: “Tu devi trovare una cosa 
molto intensa che sia all’altezza del lavoro 
d’arte che fai con i tori” ». Appoggiato alla 
mensola del camino, col pallido viso rivolto 
al paesaggio duro e acceso di Castiglia, que¬ 
st’uomo che pochi mesi fa, a Puerto Santa 
Maria, volle dimostrare d’essere « el primero 
matador del mundo » contro ogni presunta ri¬ 
valità con Ordonez, uccidendo sei tori uno 
dietro l’altro, in un gioco affascinante di « gra¬ 
zia, abilità e alterigia davanti al pericolo di 
morte », adesso mormora gravemente, come 
se rigirasse un pensiero fra sé: «Toreare è 
una cosa mas profonda. È una vocazione del 
sangre. È una necessitad ». 

Grazia Livi 



IL TORERO nella sua casa: quando non combatte, si dedica al suo allevamento di tori nella tenuta di 
Villa Paz. Dominguin è ricchissimo: oltre all'allevamento possiede un'impresa di esportazioni, ma conti¬ 
nua a combattere nell'arena perché non ha ancora trovato « un'attività così intensa come il toreare ». 
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UN’ALTRA COSA 


di Gianna Manzini 

storia di un giovane scrittore 
e della logorante alternativa 
tra vocazione letteraria e necessità quotidiane 


I RACCONT1 1927-1947 

di Mario Soldati 


l’eroico e gracile amico gesuita Tenigmatico avvocato Motta 
il crudele accalappiacani il solitario “trombone tenore”... 
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MEMORIA DELL'EPOCA 


di RICCIARDETTO 

LE INDUSTRIE NEL SUD 


(Segue da pagina 17) 
del Barone Compagna (la 
« compensazione ») preten¬ 
dono che lo Stato dia loro 
lavoro. » 

Ma ora il Barone Compa¬ 
gna, sdegnato per « la mia 
presunzione accecante », si 
rifiuta di rispondere anche 
a questo mio modesto que¬ 
sito. 

Quarto: Nonostante tut¬ 
to, il Barone Compagna 
crede che la polemica sia 
stata utile in quanto « è 
servita a dimostrare che su 
uno dei più importanti e 
qualificati settimanali ita¬ 
liani tiene cattedra anche 
di meridionalismo chi è 
m- rassegnato al Mezzogiorno 
com’è, e ritiene che, all’in- 
fuori della riduzione delle 
nascite, non ci sia gran che 
da fare ». Lui spera che in 
avvenire io « sia più guar¬ 
dingo nei confronti della vi¬ 
sione pessimistica e delle 
suggestioni liberistiche, che 
ispirano le “memorie”, che 
hanno dato luogo alla pole¬ 
mica ». Non è un modello 
di prosa italiana: io dovrei 
essere o diventare « guar¬ 
dingo nei confronti della vi¬ 
sione pessimistica », che è 
la mia, « e delle suggestio¬ 
ni liberistiche » non so di 
chi. Non sarebbe più sem¬ 
plice scrivere: « Speriamo 
che in avvenire sia meno 
pessimista e meno liberi¬ 
sta »? Comunque, per con¬ 
to mio accetto senz’altro la 
qualifica di liberista, e do¬ 
mando - senza speranza di 
avere risposta: liberismo e 
qualunquismo sono forse la 
stessa cosa per il Barone 
Compagna? 

1) Egli dice, dunque, che 
io « tengo cattedra anche 
di meridionalismo ». E io 
non so come non avverta 
quanto sia poco elegante ri¬ 
correre a modi polemici co¬ 
sì logori e banali. Io non 
tengo cattedra di niente, 
neanche di quelle materie 
o di quei problemi, di cui 
più spesso mi occupo, e per 
la cui trattazione lo stesso 
Barone Compagna e il Di¬ 
rettore del suo giornale, Il 
Giorno, il dott. Italo Pie¬ 
tra, in passato, mi hanno 
fatto i più calorosi compli¬ 
menti. Ho scritto articoli 
sul Mezzogiorno, ecco tut¬ 
to: e ritengo che del pro¬ 
blema economico generale 
del Mezzogiorno chiunque 
abbia fatto buoni studi eco¬ 
nomici possa scrivere. Tut- 
t’altra faccenda sarebbe 
trattare qualcuno dei mille 
problemi specifici - econo¬ 
mici e tecnici - del Mezzo¬ 
giorno: p. es. convenienza 
(o non convenienza) di im¬ 
piantare la tale industria 


nella tale località; bonifica 
della tale zona; sistemazio¬ 
ne del tal corso d’acqua; 
costruzione di un bacino 
montano o di una diga sul 
tal fiume ecc. Di questi pro¬ 
blemi, solo i tecnici hanno 
il diritto di scrivere. Sono 
essi che devono dire: que¬ 
sto è possibile, o questo è 
impossibile; questo costerà 
tanto e renderà tanto. L’e¬ 
conomista e il politico devo¬ 
no, come si suol dire, pren¬ 
dere atto dei risultati dei 
loro studii. 

2) Poi, il Barone Compa¬ 
gna dice che io « sono ras¬ 
segnato al Mezzogiorno co¬ 
m’è e ritengo che. all'infuo- 
ri della riduzione delle na¬ 
scite, non ci sia gran che 
da fare ». 

Prima di tutto, la ridu¬ 
zione delle nascite sarebbe 
una grande, grandissima 
cosa. E lo prova il fatto che 
paesi poverissimi di risorse 
naturali, come i paesi scan¬ 
dinavi, hanno potuto, grazie 
alla riduzione delle nascite, 
raggiungere uno stabile e- 
quilibrio economico e socia¬ 
le e sviluppare un’alta ci¬ 
viltà. Ho letto proprio in 
questi giorni i riassunti di 
due conferenze: una di Hux¬ 
ley, l’altra dell’ambasciato¬ 
re dell’India a Washington 
sull’« esplosione » della po¬ 
polazione. Previsioni apo¬ 
calittiche: il mondo va alla 
rovina se le nascite non 
diminuiscono; nessuna spe¬ 
ranza di miglioramento 
dello stato attuale perché, 
qualsiasi miglioramento si 
ottenga, l’aumento della po¬ 
polazione se lo divora; ecc. 
ecc. Ma tutto ciò non ci ri¬ 
guarda né riguarda il Mez¬ 
zogiorno d’Italia, dove, co¬ 
me è noto, un problema de¬ 
mografico non esiste più. 

In secondo luogo, non è 
vero che io sostenga che, al- 
l’infuori della riduzione del¬ 
le nascite, non ci sia niente 
da fare.. Il Barone Compa¬ 
gna non può aver dimenti¬ 
cato quel che scrissi, e non 
è leale che finga di averlo 
dimenticato. Dissi e ripeto: 
« Industrializzazione, si, ma 
nei limiti della convenien¬ 
za economica ». E chiarii: 
« Convenienza economica 
della collettività Italia. In¬ 
dustrializzazione contro la 
convenienza economica, no: 
sarebbe una distruzione di 
ricchezza, come tutte le for¬ 
me di protezionismo ». In 
altri termini: se, con un in¬ 
vestimento di 100 miliardi, 
si può impiantare una ac¬ 
ciaieria a Cornigliano, che 
produca acciaio al costo di 
4.000 lire la tonnellata, o una 
acciaieria a Catanzaro, che 
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ramicizia comincia 
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fragranti, aromatiche, gustose, 
le sigarette HB sono le sigarette 
col filtro più vendute in Europa 



una HB 


non si fuma, si gusta! 
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produrrà al costo, mettia¬ 
mo, di 5.000 lire, bisogna 
impiantare l’acciaieria a 
Cornigliano, e non a Catan¬ 
zaro. E, se facciamo il con¬ 
trario, ci condanniamo ad 
essere più poveri. Del resto, 
molto probabilmente, dopo 
alcuni anni, l’acciaieria an¬ 
ti-economica di Catanzaro 
non reggerebbe alla concor¬ 
renza di Cornigliano o del¬ 
le acciaierie del Mercato 
Comune e dovrebbe chiuder¬ 
si. Ripeto: « È un calcolo 
tecnico e economico da fa¬ 
re caso per caso ». Dire: 
« Vogliamo l’industrializza¬ 
zione » è una insensatezza. 
Bisogna dire: « Vogliamo 
la tale industria ». Pertan¬ 
to denunziarmi all’odio pùb¬ 
blico come nemico della in¬ 
dustrializzazione del Mez¬ 
zogiorno è insensato. Io so¬ 
no contro la creazione di 
industrie anti - economiche. 
Si abbia il coraggio di di¬ 
re: vogliamo le tali indu¬ 
strie, anche se anti-economi¬ 
che. E perlomeno sarà chia¬ 
rito il dissenso. 

Il bello è che, mentre era 
in corso la polemica, ven¬ 
ne fuori la monografia del¬ 
la signora Vera Lutz, che 
sosteneva le stesse idee, che 
avevo sostenute io. Io la ci¬ 
tai per dimostrare quanto 
fosse cervellotica l’accusa 
che mi aveva fatta il Ba¬ 
rone Compagna di sostene¬ 
re tesi « qualunquistiche », 
« non bene centrate » ecc. 
« Qualunquista » anche la 
signora Lutz? Il Barone 
Compagna riconobbe la i- 
dentità delle due posizioni 
- la mia e quella della si¬ 
gnora Lutz - ma aggiunse 
che la signora Lutz aveva 
esposto le sue idee meglio 
di come io avessi esposto 
le mie. E, ora, dichiara di 
preferire « il presunto an¬ 
timeridionalismo » del mio 
amico Montanelli alla mia 
« presunta sapienza ». Be¬ 
nissimo. Solo mi permetto 
di domandargli: « presun¬ 
to » da chi l’antimeridiona- 
lismo di Montanelli? e «pre¬ 
sunta » da chi la mia sa¬ 
pienza? Credo che il com¬ 
plemento agente sia diver¬ 
so. Nel primo caso, è il pub¬ 
blico, che « presume » un 
antimeridionalismo di Mon¬ 
tanelli, che non esiste, per¬ 
ché, come è noto, Monta¬ 
nelli ama di sviscerato a- 
more i meridionali e i me¬ 
ridionalisti, come il Baro¬ 
ne Compagna. Nel secondo 
caso, invece, sono io che 
« presumo » di essere « sa¬ 
piente ». Ma no, Barone 
Compagna, io non « presu¬ 
mo » proprio niente. Solo 
cerco di avere idee chiare 
e di scrivere chiaro. Ma, an¬ 
cora una volta, non potreb¬ 
be astenersi dal fare perso¬ 
nal remarks e discutere so¬ 
lo di problemi? 

Veda, ora anche il Finan¬ 
cial Times la pensa come 
me: « Alcuni aspetti del 
problema, messi in eviden¬ 
za dall’esperienza di questi 
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PER VOI 

CHE SAPETE 






Le confezioni di lusso SIDI 
sono destinate 
a chi desidera vestire 
in maniera adeguata 
alla propria personalità 
e al proprio prestigio ... 
ma non ha tempo da perdere. 

Chi sa vestir bene 
riconosce 

i tessuti di eccezionale qualità, 
l’accuratezza del taglio classico, 
la finitura perfetta 
di abiti e soprabiti, 
giacche e pantaloni SIDI. 

SIDI 


confezioni di lusso per uomo 


dieci anni, sono nel fatto 
che vaste zone del meridio¬ 
ne non sono in grado di svi¬ 
lupparsi, che è inutile spre¬ 
care per esse altro denaro, 
che gli sforzi futuri devono 
essere coordinati con più 
attenzione secondo un cri¬ 
terio selettivo. 

« La maggioranza dei go¬ 
verni è riluttante ad am¬ 
mettere errori ed insucces¬ 
si, e lo slogan ufficiale per 
il Sud è che “la fase di svi¬ 
luppo generale” è stata com¬ 
pletata, e che deve ora co¬ 
minciare la fase della indu¬ 
strializzazione. Ma in que¬ 
sto campo poco può otte¬ 
nersi con le sole facilitazio¬ 
ni fiscali ed economiche: 
ancora una volta sono es¬ 
senziali un’attenta selezio¬ 
ne ed una accurata pianifi¬ 
cazione. » 

Selezione e pianificazione, 
dice l’autorevolissimo gior¬ 
nale inglese. E io dico: in¬ 
dustrie economiche, sì; in¬ 
dustrie anti-economiche, no. 
Credo che press’ a poco sia 

10 stesso. « Qualunquista » 
anche il Financial Times ? 
Non avrei mai pensato che 
ci fossero tanti economisti 
«qualunquisti» o «non cen¬ 
trati » in Inghilterra. Ma 
come può il Barone Compa¬ 
gna sostenere che ho « una 
visione non chiara e non 
aggiornata » del problema 
del Mezzogiorno, se è la 
stessa visione che ne aveva 

11 Vòchting, e che ne han¬ 
no oggi la signora Vera 
Lutz e il Financial Tintesi 

Il Barone Compagna, ad 
ogni puntata del suo discor¬ 
so meridionalistico, mi ha 
inflitto una abbondante do¬ 
se di ingiurie e di villanie, 
senza volerlo, beninteso, e 
senza rendersene conto. 
(Gli inglesi dicono che è 
gentleman chi non fa vil¬ 
lania senza volerlo.) Una 
volta gli feci un piccolo e- 
lenco di questi suoi fiori di 
urbanità e di cortesia. Ma 
egli continua: in questa pa¬ 
ginetta - non più di una pa¬ 
ginetta - tanto per non per¬ 
dere l’abitudine, mi accusa 
di ricorrere a « trucchi po¬ 
lemici », di « presunzione 
accecante », di « presunta 
sapienza » (cioè di accerta¬ 
ta ignoranza). Dopo di che 
afferma che io ho dato « via 
libera alla mia verbosa stiz¬ 
za » dicendogli « una volga¬ 
rità ». 

La « volgarità » è di Paul 
Valéry, poeta squisito e 
scrittore finissimo e elegan¬ 
tissimo. Non ho qui il vo¬ 
lume né il numero di Epo¬ 
ca, ma, all’incirca, si tratta 
di questo: Paul Valéry di¬ 
ce che è una volgarità in¬ 
giuriare l’avversario nel 
corso di una polemica. Lo 
dice quattro o cinque volte 
in modi diversi, ma sempre 
molto energici, e, infine, di¬ 
ce che è come sputacchiar¬ 
si addosso. Questa è la sen¬ 
tenza che io riportai, e che 
il Barone Compagna defini¬ 
sce « una volgarità ». Mi 
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permetto di fargli osserva¬ 
re che la volgarità è del¬ 
l’atto, e di chi lo compie, 
non di chi ammonisce di 
non farlo. Comunque, si sa¬ 
rà visto anche questo: il 
Barone Compagna dare del 
« volgare » o, come si dice 
a Napoli, del « cafone » a 
Paul Valéry. 
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... DUE CAPOLAVORI DELLA CASA LEITZ ! 



la nuova cinepresa H nini. 

LEICINA 

coni ^lietamente automatica 
che possiede tutti i pregi 
e qualità della l.eica. 



3TO-CINE OTTICA 


IPPOLITO CATTANEO 

S.P. A. 

GENOVA, VIA CESAREA, 5 


chiedere il nostro listino B-2I 


CONVERSAZIONI 
COI LETTORI 

Cicerone 

Il sig. Nicola Coppola (Ca- 
stelluccio Inferiore - Poten¬ 
za) mi scrive: Sono da molti 
anni un assiduo lettore dei 
suoi articoli, sia perché ne 
ammiro la chiarezza e il bel¬ 
lo stile sia perché essi rive¬ 
lano la rettitudine morale 
dell’autore. 

Naturalmente non condivi¬ 
do tutte le sue idee, ma ciò 
non turba l’opinione che pia¬ 
no piano mi sono formato su 
di lei, come di .un uomo, la 
cui formazione intellettuale 
/almeno per come si rivela 
a me attraverso la stampa) 
non risente del conformismo 
culturale in cui spesso rista¬ 
gna la vita dello spirito, spe¬ 
cialmente da noi in Italia, do¬ 
ve in generale si ha paura 
di assumere apertamente un 
atteggiamento critico su cer¬ 
ti fatti e su certi uomini della 
storia, pel solo fatto che co¬ 
stituiscono un mito molto co¬ 
modo ai nostri piccoli orgogli 
nazionalistici. 

Perciò, tra i tanti articoli 
che mi sono molto piaciuti, 
occuperà un posto di favore 
tra i miei ricordi quello del 
n. 5^5 di Epoca, dove, rispon¬ 
dendo al signor Mannucci di 
Roma. Ella ha fatto la crìti¬ 
ca di Cicerone. 

È vero: Cicerone non fu 
l’uomo di cui a scuola si par¬ 
la. Le farà certo piacere ri¬ 
cordare, a proposito di lui, 
una frase della Romische Ge- 
schichte del Mommsen (se¬ 
gue una lunga citazione)... 

Per ciò che riguarda la fi¬ 
losofia, egli fu un eclettico; 
quindi, come Ella ha anche 
detto, uno pseudo-filosofo di 
nessuna orìginalità. 

Non posso però condivide¬ 
re la sua opinione sul valore 
di Cicerone come scrittore, da 
lei considerato « allo stesso 
basso livello » dell'uomo po¬ 
litico. 

Rispondo. Lei mi cita Mom¬ 
msen, e non si è accorto che 
tutto quel che scrissi su Ci¬ 
cerone è preso di peso da 
Mommsen. 

Poesia e editori 

Una signora mi scrive: Mio 
marito... dice sempre che at¬ 
tualmente in Italia siete l’u¬ 
nico giornalista che abbia il 
coraggio delle proprie opinio¬ 
ni. Da parte mia, mi mera¬ 
viglio come abbiate potuto 
fare strada in una società 
che ostacola le persone che 
vanno controcorrente e sono 
intelligenti. Come avete fat¬ 
to*... 

Ora vi parlo col cuore in 
mano: coi che siete giorna¬ 
lista e che logicamente co¬ 
noscete gli editori, quale è 
Veditore cui potrebbe interes¬ 
sare lo stile di mio maritof 




ENTUSIASMERÀ’ 


perchè Jolly Vi offre il sapore 
e la fragranza 

«lei giorno migliore d’estate: 
quello in cui la frutta è matu¬ 
ra e vien subito colta. 

Ecco il segreto del sapore, 
così diverso, 
gustoso e piacevole. 


Jolly 

nasce 

tfai grandi frutteti 
di Romagna... 
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Se la presente rimarrà senza 
risposta non importa, difficil¬ 
mente chi è arrivato aiuta 
gli altri a farsi avanti. 

Devo risponderle con fran¬ 
chezza? 

Conforto 

Da una buona e gentile si¬ 
gnora, di cui non sono auto¬ 
rizzato a fare il nome: Nel 
numero di Epoca n. 527 t» 
data 6-ll-’60 leggo il nobile 
dolore di lei e dell’amico che 
le scrive per l’apparente inu¬ 
tilità della sua opera in prò 
della libertà, della giustizia, 
della verità, che sono i primi 
attributi di Dio, valori asso¬ 
luti, senza i quali tutto an¬ 
drà in rovina. 

Ella, come il suo amico 
professor Crinella, si dichiara 
€ ateo ». Di questi « atei ». bi¬ 
sognerebbe ce ne fossero mol¬ 
ti di più, perché il loro ane¬ 
lito verso il bene equivale al¬ 
la fede in Dio, sommo Bene. 

Se lei, signor Ri, si ram¬ 
marica di non aver persuaso 
un solo comunista, uno solo, 
un solo fascista, uno solo, eb¬ 
bene, ci sono due argomenti 
solidi per confortarla. 

1" argomento. Quel solo 
comunista, quel solo fascista, 
non verranno mai a dire a 
lei di esser stati persuasi dal¬ 
le sue parole, per quanto per¬ 
suasive esse fossero, come né 
lei, né il prof. Ginella, se mai, 
mi verranno a dire che, pei • 
le mie veramente povere pa¬ 
role, hanno mutato il loro 
« ateismo » in fede in Dio. 
L’orgoglio delle nostre idee, 
anche se poi sono riconosciu¬ 
te sbagliate, ci vieta questo, 
che sarebbe un atto di sot¬ 
toméssi otte. Il riconoscimento 
del torto avverrà, se mai, in 
seghilo, e non lì per lì. 

2" argomento. La bilancia 
del bene e del male è posta 
nel mondo: noi cattolici os¬ 
servanti consideriamo che il 
bene compiuto dai buoni si 
fonda nella « Comunione dei 
Santi », che va sul piatto del 
bene della bilancia, anche se 
colui che lo ha praticato cre¬ 
de « di non aver concluso 
nulla». Il bene fatto non va 
mai perduto, come non va 
mai perduto il male, anche 
< se non ha conchiuso nulla ». 

Leggi elettorali 

Un lettore, che non vuole 
essere citato, mi scrive: In 
merito alla sua nota a pag. 
22 di Epoca n. .145, « Le san¬ 
te leggi della Patria »: non è 
una novità che i Parlamenti 
nell'esercizio di questa loro 
attività decidano altrimenti 
che secondo legge o contro 
legge, tanto che si può rite¬ 
nere che si sia formata una 
consuetudine in questo sen¬ 
so, oramai. V. principalmen¬ 
te Laband, in Arch. fUr of- 
fentl. Recht, 1286, I. pag. 226 
e seguenti (e i due libri ivi 
recensiti); Braunias, Das 
parlamentarische Wahlrecht, 
Berlin u. Leipzig, 19.12, li 
(t), 285; da ultimo (ma bre¬ 
vemente), Mazziotti, in Giu¬ 
risprudenza Cost., 1958, 439. 
Se la cosa la interessa, po¬ 
tremmo discuterla più am¬ 
piamente... 

Rispondo. Un lettore che 
conosce Laband! Congratula¬ 
zioni! Io conosco il Trattato 
di diritto pubblico tedesco di 
Laband, non YArchiv. Vuole 
avere la cortesia di trascri¬ 
vermi i passi, che cita? 

Ri. 





u uesta sì che è vita! E che soddisfazione indossare confezioni in “terital”! Conferiscali 
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...perchè l'obiettivo è meraviglioso 


Chiedete I' opuscolo N. 21/61 al vostro fornitore o alla rappresentante esclusiva per l'Italia : 

FOTO PRODOTTI GEVAERT S.p.A. - Via Giulio Ubarti 35 - MILANO 


il VITO adatto 


VITO C con obiettivo Voigtiìinder 
Lanthar 1:2,8/50 rum e mirino 
Voigtiìinder Kristali. 

VITO CO con obiettivo Voigtiìinder 
Lanthar 1:2,8/50 mm, esposime¬ 
tro incorporato. 

VITO CL con obiettivi Voigtiìinder 
Lanthar 1 :2,8/50 mm o Color* 
Skopar 1 : 2,8/50 mm, esposime¬ 
tro accoppiato a regolazione au¬ 
tomatica mediante la sovrappo¬ 
sizione. 

VITO CLR con obiettivo Voigtiàn- 
der Lanthar 1 -.2,8/50 mm o Co¬ 
lor-Skopar 1:2,8/50 mm, espo¬ 
simetro accoppiato a regolazione 
automatica mediante la sovrap¬ 
posizione • telemetro accoppiato. 


CINEMA 


UN SOLDATO DICE 
“NO” ALLA GUERRA 

Nel film “Il disertore” il regista Staudte affronta 
con sobrietà e poesia un dramma dei nostri tempi. 

di FILIPPO SACCHI 


Arriva finalmente dalla 
Germania un film storica¬ 
mente e cinematograficamen¬ 
te irreprensibile, Il disertore 
di Staudte. È una delle ope¬ 
re più forti, più serie, più 
tese e impressionanti che ci 
abbia dato il cinema que¬ 
st’anno: un film che ha tut¬ 
ta la sospesa incertezza della 
peripezia « gialla », e tutta 
l’interna dinamica del con¬ 
flitto morale. 

Tra la folla domenicale, 
che, in una grossa borgata 
rurale della Germania del¬ 
l'Ovest, circola tra le giostre 
e i baracconi di una fiera, si 
diffonde la voce che gli ster¬ 
ratori che preparano una bu¬ 
ca dove piantare l'albero di 
un carosello hanno rinvenuto 
il cadavere ormai scheletrito 
di un soldato. Una coppia di 
vecchi coniugi che passeg¬ 
giano poco lontano, scambia¬ 
tisi un’occhiata sgomenta, si 
affrettano a quella volta. I 
poveri resti sono raccolti in 
un sacco. « Portateli a casa 
mia >, dice il vecchio. Men¬ 
tre la salma attende fuori, 
nel cortile della fattoria, in 
casa dove i due vecchi si 
chiudono assieme al sindaco 
e al parroco del paese, si 
svolge un colloquio penoso. 

« Voi sapete che è mio fi¬ 
glio », dice la madre, rigida 
e senza una lacrima. « Voglio 
che sia sepolto nella tomba 
di famiglia. » Le due autori¬ 
tà locali si oppongono. Per 
tutti i compaesani Roberto 
è caduto al fronte, il suo 
nome figura tra gli eroi. Ri¬ 
conoscerlo nel morto sareb¬ 
be scoprire che è stato un 
disertore. L’onore del nome, 
lo zelo patriottico esigono 
che la verità sia taciuta. La 
madre è aspra: essa non ri¬ 
conosce quell'onore, e la pa¬ 
tria hitleriana che le ha tol¬ 
to i due figli non è la sua 
patria. Ma non avendo otte¬ 
nuto il loro consenso essa de¬ 
ve rassegnarsi. Il lugubre 
sacco parte per la nuda fos¬ 
sa dei caduti senza nome. 

Di là comincia propriamen¬ 
te l’azione del film, che è il 
racconto del dramma di Ro¬ 
berto dal momento in cui, 
quando già tutto è perduto, 
e le armate alleate irrompo¬ 
no in territorio tedesco, il 
giovane, che ha i nervi a pez¬ 
zi per le orrende azioni di 
rappresaglia alle quali ha do¬ 
vuto partecipare, torna na¬ 
scostamente al villaggio e si 
nasconde nella cantina di ca¬ 
sa. Qui il suo dramma si in¬ 
serisce ne) dramma colletti¬ 
vo della disfatta. Perché, nel 
convulso tentativo di serra¬ 
re le maglie dell’obbedienza 
che si sfalda, il Fuehrer ha 
emanato ordini di soppres¬ 


sione immediata dei diserto¬ 
ri e dei cittadini che non li 
denunciano, e, quindi, la pre¬ 
senza di Roberto, prima so¬ 
spettata poi accertata, è un 
pericolo mortale sospeso su 
tutto il villaggio. Farei un 
cattivo servizio al lettore se 
gliene anticipassi l’intreccio, 
togliendogli la sorpresa di 
questa narrazione ricca di 
svolte e di imprevisti, eppu¬ 
re così logica e così rettili¬ 
nea: rettilinea come la mar¬ 
cia inesorabile della guerra 
e della morte. 

Importante non è però tan¬ 
to l’intreccio, quanto il fat¬ 
to che, attraverso il caso del 
disertore. Staudte solleva tut¬ 
ta la problematica della tra¬ 
gedia della Germania nazi¬ 
sta. Egli non giustifica il di¬ 
sertore. si limita a spiegar¬ 
lo; e se pone in bocca a Mar¬ 
ta, la madre, roventi parole 
di difesa e di rivolta, si in¬ 
tende che essa sola ne ha di¬ 
ritto, perché è una madre 
con sette coltelli nel cuore. 

Il punto è un altro. Quan¬ 
do Roberto, che si è nasco¬ 
sto in chiesa, scoperto dal 
parroco è invitato ad uscire, 
invoca il diritto di asilo e di¬ 
ce: «Voi mi avete battezza¬ 
to qui: mi avete parlato di 
Dio e della Vergine, ma del¬ 
la guerra non mi avete det¬ 
to niente », e il prete ribat¬ 
te: «Ti ho insegnato a ob¬ 
bedire ai tuoi superiori », si 
illumina di colpo tutto il 
pauroso equivoco di questa 
educazione che afferma Dio 
ma prescrive nel tempo stes¬ 
so la supina obbedienza al¬ 
l’autorità che ne calpesta 
barbaramente le leggi. Staud¬ 
te, del resto, ha toccato tut¬ 
ta questa diffìcile materia 
con molta sobrietà e molto 
tatto, più che con rancore 
con tristezza (il padre che 
davanti alla nuora nazista 
non ha il coraggio di difen¬ 
dere il figlio!). E con tatto 
e pacatezza egli ha adombra¬ 
to nei dilemmi di ieri i dilem¬ 
mi di oggi. Senza polemiz¬ 
zare, egli si limita a mostrar¬ 
ci che il sindaco del 1960 è 
la stessa persona del gerar¬ 
ca nazista locale del 1945. 
Se mai, se c’è una punta po¬ 
lemica è quando all'inizio 
l’obbiettivo scopre sulle can¬ 
tonate un manifesto eletto¬ 
rale col motivo favorito del 
Cancelliere Adenauer: Keine 
Experimente, Niente esperi¬ 
menti! Evidentemente Staud¬ 
te vuol suggerire che se sin- 
daci e borgomastri dovranno 
un giorno cambiare in Ger¬ 
mania, qualche piccolo espe¬ 
rimento sarà necessario. Se 
permettete, vorrei dire che 
lo penso anch’io. 

Filippo Sacchi 
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LA DOPPIA BRAVURA 
DI GIANNA MANZINI 

Anche il suo ultimo libro, “Un’altra cosa”, si 
equilibra tra intelligenza e affettuosa umanità. 

di GENO PAMPALONI 



GIANNA MANZINI 


Nel suo ultimo libro ( Un’al¬ 
tra cosa, ed. Mondadori), 
Gianna Manzini scrive la sto¬ 
ria di uno scrittore che non 
vorrebbe gli si dicesse che è 
« bravo \ . In realtà, come tut¬ 
ti sanno, il limiter il dèmone, 
l'avversario per Gianna Man¬ 
zini è proprio la straordina¬ 
ria e irrevocabile vocazione 
alla « bravura ». Ella tenta 
di continuo di difendersene, 
di circoscriverla, di affievolir¬ 
la con la tenerezza e l’inten¬ 
sità dell’affetto ( « mi piace¬ 
rebbe di sorprendere la vita 
al vivo: nel cuore. Nettamen¬ 
te »). Pone sull’intelligenza, 
che è per sua natura crude¬ 
le, e in certo senso vertigi¬ 
nosa (capire è un processus 
ad infinitum), un velo di pie¬ 
tà; insinua e coltiva il so¬ 
spetto che essa, l’intelligenza, 
sia insufficiente a cogliere il 
vero senso del vivere; eser¬ 
cita il pudore come un’estre¬ 
ma virtù fraterna (conosce¬ 
re un altro sino in fondo è, 
come ella suggerisce, carpir¬ 
ne il segreto, usargli violen¬ 
za). Ma anche questo squisi¬ 
to esercizio morale diviene 
sotto la sua penna una se¬ 
conda e più sottile bravura, 
una bravura di contrappun¬ 
to, quasi un rispondersi di 
voci d’eco sui confini dell’i¬ 
neffabile; lo stile, il dire ar¬ 
tistico, diviene « il vago spi¬ 
rito di divinazione che forse 
vien concesso in premio di 
un ardente voler capire », - 
e il cerchio nuovamente si 
chiude. 

Giacomo Debenedetti osser¬ 
vò una volta, acutamente, 
che la pagina narrativa del¬ 
la Manzini vive di un « ro¬ 
manzesco dell’immagine >, in¬ 
tendendo, credo, sottolineare 
la ricchezza, la complessità, 
il movimento che si rivelano 
nel prezioso e sfavillante rac¬ 
contare per immagini della 
scrittrice. Qui, attribuite al 
protagonista, lo scrittore Ric¬ 
cardo Rossi, si possono tro¬ 
vare molte confessioni di con¬ 
ferma a tale giudizio; allor¬ 
ché quegli si entusiasma al 
pensiero di « affidarsi a qual¬ 
cosa che, delle parole, era l’a¬ 
lone »; allorché vorrebbe, per 
dipingere un incontro d’amo¬ 
re, « scandire frontiere fra 
pennellata e pennellata, sen¬ 
za che il flusso colorato si 
aiTesti »... E tuttavia a me 
sembra che si possa attribui¬ 
re a quella felice formula 
critica, il « romanzesco del¬ 
l'immagine v, un contenuto 
più specifico e più diretta- 
mente legato al mondo spi¬ 
rituale, al timbro autobiogra¬ 
fico. della scrittrice: il dono 
di Gianna Manzini, là dove 


culmina, fiorisce e si consu¬ 
ma la sua « bravura », sta nel 
rispecchiamento, nel fitto col¬ 
loquio, nel sempre trepido 
bìlico tra intelligenza e pu¬ 
dore, tra occasione per una 
splendida pagina « rivelatri¬ 
ce » e affettuoso incontro 
umano; tra illuminazione e 
pietà. 

La scrittrice, come si è 
detto, si confessa attraverso 
le ansie, le delusioni, i pro¬ 
positi del protagonista scrit¬ 
tore; ma c'è, ad un certo 
punto, in questo suo libro, 
una confessione ancora più 
toccante e ravvicinata. La fi¬ 
glia giovinetta di Riccardo 
Rossi frequenta una scuola 
di ballo; balla benissimo, ma, 
ecco, con troppa passione, 
con troppo « cuore » : « Non 
sgarra di mezza battuta; ma 
c’è un di più di sentimento, 
di sballato, assurdo sentimen¬ 
to: e, certo, non se ne libe¬ 
rerebbe mai. Oltre tutto, in 
quel di più, consiste la sedu- 
zione del giuoco; e, per lei, 
ti suo punto d’onore ». È un 
modo di esprimersi, quello 
della giovinetta, « gremito di 
sangue e di battito, tutto di 
questa terra, disperatamente 
e senza rimedio di questa 
terra»; e * tutto, in lei, era 
come un grido; una felicità 
vicina alla disperazione; e 
forse in ciò brillava un me¬ 
rito che nessuno, mai, le a- 
vrebbe potuto riconoscere ». 
Qui siamo davvero, mi sem¬ 
bra, al centro della « secon¬ 
da» bravura, della verità 
poetica di Gianna Manzini: 
ove palpitano insieme sia 
l'orgoglio di non tradire l’im¬ 
perfezione umana, il colmo 
peso dei sentimenti « di que¬ 
sta terra », sia la nostalgia 
struggente e senza fine di 
una bravura che si annulli 
nella perfezione. 

Ma veniamo al libro. Un’al¬ 
tra cosa non porta, sotto il 
titolo, l’indicazione di « ro¬ 
manzo », nonostante sia, di 
fatto, un romanzo. È una 
confessione, una « poetica » 
sceneggiata, nella quale pro¬ 
prio la macchina romanze¬ 
sca, lo svolgersi dei fatti, so¬ 
no più faticosi del necessario, 
e talora persino striduli. (Non 
è così essenziale e felice co¬ 
me fu La sparviero.) L’in¬ 
fanzia e la giovinezza dello 
scrittore Riccardo Rossi ten¬ 
gono perfettamente la presa 
sul lettore: la sua inquietu¬ 
dine, la sua ansia di una ve¬ 
rità difficile come è la vita 
che egli vuol raggiungere con 
la forza pura dell’anima, il 
suo prender coscienza della 
propria debolezza di fronte 
all'ostile vigore delle circo¬ 


stanze sono dette mirabil¬ 
mente. E pure assai bello è 
tutto il lungo squarcio del¬ 
l’incontro con la donna che 
sarà sua moglie. Diviso tra 
la sgomenta, esaltante felici¬ 
tà che gli dà la vitale bel¬ 
lezza ed esuberanza di lei, 
e la mediocrità degli ideali 
che ella vuole imporgli (la 
sicurezza, la « professione », 
il successo) il giovane scrit¬ 
tore sente codesta propria 
ambivalenza come un segno 
del destino, come il limite, 
dolcissimo anche se umilian¬ 
te, della propria condizione 
umana. Meno efficace la par¬ 
te finale : quando insorge il 
sentimento d’essere stato 
sconfitto, e la speranza di 
uscirne con la confidenza con 
la giovane figlia e con un 
amore assoluto, « impossibi¬ 
le > ; sino all’infarto finale, e 
alla conclusione che l’infeli¬ 
cità, il far sempre < un’altra 
cosa » da quella cui sarem¬ 
mo chiamati per vocazione, 
è fatale, « per tutti ». 

Dobbiamo tuttavia osser¬ 
vare che il suggerimento del¬ 
l’autrice, di non leggere que¬ 
sto suo libro come un roman¬ 
zo, che noi qui, per conven¬ 
zione, non abbiamo rispetta¬ 
to, è legittimo; e che, quin¬ 
di, le nostre riserve « tecni¬ 
che » all’andamento del rac¬ 
conto sono cancellate dalla 
partecipazione che la scrit¬ 
trice chiede ed ottiene dal 
lettore. Il libro sommuove 
molta materia, molta verità, 
scandaglia, rivela e illimpidi- 
sce momenti e irrequietezze 
che arricchiscono di poesia 
(di «romanzo») la nostra 
conoscenza del mondo; in 
questi suoi personaggi rico¬ 
nosciamo frammenti preziosi, 
amari o splendidi, della no¬ 
stra vita. E alla fine, e forse 
è proprio questo che Gianna 
Manzini voleva da noi, sen¬ 
tiamo che a questa scrittrice 
così straordinariamente «bra¬ 
va », noi dobbiamo non sol¬ 
tanto ammirazione ma gra¬ 
titudine. 

Ceno Pampaioni 


NOTIZIARIO 

• « Ricordi itinerari!, buttati 

giù a tamburo battente » defini¬ 
sce Emilio Cecchl, nella sua vi¬ 
vissima prefazione, i « Taccuini » 
di Cesare Pascarella, apparsi, a 
cura dell'Accademia dei Lincei, 
nei Classici Contemporanei Ita¬ 
liani di Mondadori. La definizio¬ 
ne è azzeccatisslma. perché Pa¬ 
scarella. nelle sue scorribande in 
India, in Argentina, in Abissinia 
(e ne! suo estroso viaggio, pedi- 
bus caleantibus, Roma-Venezla- 
Rcma), aveva quel che si dice 
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PESAPERSONE 

LAGOS TINA 


in vendila 

nei buoni negozi ai 
a sole lire 

Solida, elegante, 
precisa, esce dal 
“REPARTO PRECISIONE 


VINCERE 

AL TOTOCALCIO I 

Una decisiva scoperta SCIEN¬ 
TIFICA e MATEMATICA per vin¬ 
cere con certezza al Totocalcio. 
Unica possibile speculazione 
per realizzare INGENTISSIMI 
GUADAGNI con spesa mode¬ 
sta. Informazioni per vincere 
tutte le settimane al Gioco del 
lotto. Serietà assoluta. GRATIS 
-documentazione inviando fran-’ 
cobollo alle: 

- EDIZIONI TOTOTECNICA - 
, Ces. Post. 1151 Rep. F-MIIANO 


ISTITUTO TRITATO TER SIGNORINE 

LA CHATELAINIE 

ST. BLAISE - (Neuchàlel) - GSTAAD (Oberland Bernese) 
SVIZZERA 

Lingue (specialmente FRANCESE, inglese, spagnolo, tedesco). Corsi 
commerciali (con diploma) e di economia domestica. Cultura generale. 
Preparazione agli esami statali (esami di maturità). Sezione classica e 
moderna. Sports. CORSI ESTIVI: Metà giugno a metà settembre. 

Iniaio anno scolastico : 15 settembre 1961 

Per prospetti rivolgersi alla Direzione: Dott. A. Jobin, SI. Blaise-Heuchàfel (Svizzera) 


STANCHEZZA 


piedi doloranti, sensibili, gonfi, brucianti e sudati? 
m Dr. Scholl's SALI DA BAGNO Superossigenati » 
calmano, rinfrescano, ristorano, deodorano, ammor¬ 
bidiscono le callosità sino alle radici. 

I famosissimi prodotti Dr. Scholl's per il conforto 
dei piedi sono venduti nelle caratteristiche confe¬ 
zioni gialle contraddistinte dal marchio ovale azzur¬ 
ro Dr. Scholl's, presso farmacie, ortopedici, sanitari. 
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re osservazione facile », succosa, 
pungente. Manco a dirlo. Pasca- 
rella - poeta -Calettale tra i no¬ 
stri maggiori, autore di quel pic¬ 
colo monumento di poesia gio¬ 
cosa che è « La scoperta dell’A¬ 
merica » - tiene d’occhio, nei suol 
viaggi, l’elemento pittoresco. Ma 
non si creda, in queste pagine, 
di Incontrare il piglio sciatto e 
giornalistico del viaggiatore cu¬ 
rioso. che tutto annota, scorcia 
e giudica seguendo l’umore del 
momento. Pascarella possedeva 
una formazione culturale troppo 
solida e seria perché le sue oc¬ 
chiate sulle cose, per quanto ra¬ 
pide e fulminanti, potessero ri¬ 
sultare superficiali. Il mondo di 
oltre mezzo secolo addietro ne 
risulta nei suoi tratti più essen¬ 
ziali e profondi, e ne fanno pro¬ 
va certi contrasti che egli ebbe 
col Martini, a quel tempo ammi¬ 
nistratore dell’Eritrea, per certe 
guardate del Pascarella ai fatti 
della colonia. E in verità Pasca¬ 
rella. dietro quel suo umor gio¬ 
condo. anche nelle poesie con¬ 
serva i segni, sempre per dirla 
col Cecchi. di un’arte « estrema- 
mente riflessa e tormentata ». I 
sedici disegni che corredano il 
volume, opera dell’autcre stesso, 
colgono con pensosa forza e strin¬ 
gatezza quegli stessi aspetti dei 
paesi visitati, che egli si è fe¬ 
licemente ingegnato di fermare 
in una prosa oen poco letteraria, 
ma spesso viva, realistica, pene¬ 
trante. 


0 Pino Ruffo, capo del revisori 
del nostro settimanale, ha dato 
alle stampe, presso l’editore 
Guanda. una « piaquette » di li¬ 
riche : « Canti Retici ». Il volu¬ 
metto appare a distanza di dieci 
anni dal precedente. « La casa è 
di pietra ». Questa attesa, che ha 
prodotto un asciutto gruppetto di 
nuove poesie, indica che il Ruf¬ 
fo. nel suo lavoro di scrittore, 
pone tra sé e la vita il sensibi¬ 
lissimo filtro dell’intelligenza, va¬ 
gliando e limando il materiale 
che le « quotidiane occasioni » of¬ 
frono alia sua attenzione. Tale 
probità è stata riconosciuta an¬ 
che da Salvatore Quasimodo, con 
l’inclusione del nostro autore nei- 
la sua famosa antologia « Poesia 
italiana del dopoguerra ». Colla¬ 
boratore della rivista « Inventa¬ 
rio ». il Ruffo batte la strada di 
una « poesia del paesaggio » (an¬ 
che quando 11 suo discorso è sul- 
1 uomo, metafore, comparazioni, 
analogie sono sempre registrate 
nella chiave di una sveglia sen¬ 
sibilità per la natura). CI sem¬ 
bra che in questa direzione egli 
abbia dato finora i risultati più 
probanti e sicuri, come quelli re¬ 
peribili nei versi di «Tracce»: 
« E petali nuovi segneranno altre 
mani / e la mano che prima ha 
scalfito / ha perduto il suo se¬ 
gno. Domani, / chi troverà la 
traccia del giglio / tra la rosa e 
il garofano sul muro di calce? ». 


# Una delle sezioni più attraen¬ 
ti del « Canzoniere » di Umberto 
Saba resta tuttora « Il piccolo 
Berto ». apparso in questi giorni 
ne Lo Specchio. Assistiamo, in 
queste poesie, al colloquio tra il 
poeta, prossimo ormai a compie¬ 
re il mezzo secolo, e quel se 
stesso di tanti anni prima, il 
< Berto » della lontana infanzia. 
Contrariamente al « fanciullìno » 
di Pascci» (che albergava del re¬ 
sto anche in cuori adulti), que¬ 
sto « niuleto » sabiano è meno 
innocente, già presago delia vita 
che gli si schiuderà domani. L’in¬ 
flusso delle teorie psicanalitiche, 
che sappiamo aver agito in pro¬ 
fondità nell’ambiente culturale 
triestino di alcuni decenni addie¬ 
tro. balena qua e là. nelle pieghe 
dei versi, ma senza alcuna du¬ 
rezza dottrinale: Saba era trop¬ 
po grande poeta per legarsi a 
una precettistica scientifica e le 
sue opinioni si risolvono sempre 
in poesia, con una naturalezza 
dalla facile apparenza ma a cui 
sappiamo aver presieduto una 
reale, tormentatissima laboriosi¬ 
tà. In queste confessioni, spesso 
indirette e quasi non volute, e 
proprio per ciò tanto più vive, 
Saba dà fondo a quel suo ideale 
ritratto tracciato nei suoi versi 
lungo tutto l’arco di una esisten¬ 
za ricchissima: I’« amoroso col¬ 
loquio » contenutovi, diretto al¬ 
la cara nutrice, è insomma una 
grande, ariosa finestra spalanca¬ 
ta sulla biografia di Saba. 
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UN MANCATO SUICIDA 
SALVA CINQUE AMICI 

“Formiche” di Aldo Nicolai è una vicenda di pe¬ 
riferia troppo patetica per i nostri tempi duri. 

di ROBERTO DE MONTICELLI 


Nella rada trama della vi¬ 
ta teatrale milanese si è in¬ 
serito in questa primavera un 
fatto nuovo: l’Angelicum, be¬ 
nemerito per altre attività 
culturali (musica e cinema) 
ha rilevato il teatro del Con¬ 
vegno per una breve stagio¬ 
ne d'assaggio, preludio a una 
serie di spettacoli che occu¬ 
perà poi l'autunno e l’inverno 
prossimi. Sono stati cosi rap¬ 
presentati un classico del tea¬ 
tro spagnolo. Il “sì” delle fan¬ 
ciulle di Leandro Fernandeez 
De Moratin e una novità ita¬ 
liana, Formiche, di Aldo Ni¬ 
colai. Il testo spagnolo, una 
tipica commedia settecente¬ 
sca, ha fornito il pretesto per 
una pulita esibizione accade¬ 
mica : l’interesse non era cer¬ 
to scottante. Quanto alla no¬ 
vità italiana, il discorso si fa 
più amaro. 

Aldo Nicolai è un comme¬ 
diografo giovane e di qualche 
nome : Teresina. Il soldato 
Piccicò, Ricci di mare, La 
stagione delle albicocche so¬ 


no i titoli delle commedie che 
egli ha fatto rappresentare. 
Un’altra sua commedia. Il 
mondo d’acqua, va ora in 
scena a Monaco di Baviera. 
È dunque un autore militan¬ 
te. uno dei pochi. Nei testi 
che abbiamo citato c'è sem¬ 
pre una giustificazione o poe¬ 
tica o spettacolare: si tratte¬ 
rà di un filone di leggero li¬ 
rismo come ne La stagione 
delle albicocche, d'un tentati¬ 
vo di denuncia civile come ne 
Il soldato Piccicò; si vede co¬ 
munque un commediografo 
in formazione che cerca (e a 
volte li trova, a volte no) i 
propri tasti autentici. Ma in 
questi tre atti, intitolati For¬ 
miche, con i quali il Nicolai 
vinse nel 1957 il premio Ric¬ 
cione, egli è rimasto chiara¬ 
mente al di qua - o al di sot¬ 
to - delle proprie intenzioni. 
Queste erano discretamente 
palesi : rappresentare, sullo 
sfondo d’una periferia di 
grande città, una gioventù 
non bruciata ma lì lì per di¬ 


ventarlo; e che poi, con un 
guizzo di vitalità morale, si 
salva. La commedia è di 
qualche anno fa e più che ai 
moduli di un realismo (Paso¬ 
lini e Testori, ambedue esper¬ 
ti in periferie) che ha precise 
ragioni stilistiche alle spalle, 
si rifa a certo Saroyan. Ma è 
chiaro che, senza quel tanto 
di pazzo e dolce, di furibondo 
e malinconico, che Saroyan 
riesce (quando riesce) a met¬ 
tere nella sua piccola gente, 
si cade inevitabilmente nel 
patetico; che è una delle ca¬ 
dute più pericolose, per chi 
scrive, in questi anni duri. 

Il limite di Nicolai in que¬ 
sta commedia è proprio il pa¬ 
tetismo. Ecco una periferia 
rappresentata secondo un mo¬ 
dulo di maniera, gli ultimi 
grandi blocchi di cemento a 
ridosso di cadenti casolari e 
di baracche di legno; battito 
remoto di insegne luminose, 
la vicina musica di una « ba¬ 
lera ». Nella notte di Ferra¬ 
gosto, tre giovanotti e tre ra¬ 
gazze; i loro discorsi nell’afa 
che rende insonni; un loro te¬ 
nue svariare di umori; le pic¬ 
cole cose della vita quotidia¬ 
na. Antifona piuttosto nota, 
no? A una delle ragazze è 
morto il fidanzato, schiaccia¬ 
to da un camion, e non rie¬ 
sce a consolarsi; uno dei gio¬ 
vanotti vuol partirsene per il 
Brasile a tentare la fortuna 
perché, dice, è stanco d’esse¬ 
re come una formica in fila 
con le altre formiche; e la ra¬ 
gazza che lo sta a sentire an¬ 
nuisce mestamente e non ha 
il coraggio di rivelargli che 
aspetta un bambino. C'è poi 
un'insopportabile quindicenne 


che non sta zitta un istante e 
che è innamorata del più gio¬ 
vane dei tre ragazzi, un tipo 
con motocicletta e grossi 
complessi. E infatti, deluso 
nelle sue aspirazioni . cine¬ 
matografiche, a quanto ab¬ 
biamo capito - di fama e ric¬ 
chezza, costui, sempre in 
quella pesante notte di Ferra¬ 
gosto. si spara un colpo di ri¬ 
voltella ma si prende soltanto 
di striscio, non si produce 
più che una scalfittura. Tale 
episodio a lieto fine risolve le 
crisi incipienti: la fidanzata 
in lutto si scioglie dal proprio 
dolore e accetta le attenzioni 
di uno dei tre ragazzi; quello 
che voleva partire per il Bra¬ 
sile si sposerà e darà un no¬ 
me al bambino che deve na¬ 
scere; la quindicenne avrà il 
suo daffare a ravviare e con¬ 
solare il mancato suicida. 

Si è voluto riconoscere a 
questo copione un certo gar¬ 
bo. Ma come è difficile con¬ 
durre tre lunghi atti sulla di¬ 
rettrice del puro garbo; si fi¬ 
nisce con lo scivolare in una 
sorta di arcadia, specie se ci 
si mette di mezzo, come qui, 
un linguaggio corretto ma 
inamidato pur nella sua ap¬ 
parente disinvoltura e natu¬ 
ralezza. Ciò che non si riesce 
a capire è come un copione di 
questo genere, che non dice 
nulla di nuovo ed è così neu¬ 
tro, asettico e monotono, ab¬ 
bia potuto vincere un premio 
Riccione. Si vede che gli altri 
concorrenti, quell’anno, non 
erano meglio. Il che induce, 
scusateci tanto, a scettiche 
considerazioni sul mito dei 
« copioni nel cassetto ». 

Lo spettacolo, diretto dal 


regista Enrico D'Alessandro, 
è pulito, dignitoso, ma sa un 
po’ di scolastico. Recitano con 
impegno Sandro Pellegrini, 
Orazio Orlando, che ha una 
sua brusca semplicità, Alva¬ 
ro Piccardi, Lucia Romanoni, 
Marina Dolfin, dolce e convin¬ 
cente. Wanda Benedetti e 
l'efficace Elvira Betrone. La 
scena di Rosanna Fioravanti 
è piuttosto suggestiva. 

Per restare nel campo de¬ 
gli autori italiani c’è piutto¬ 
sto da segnalare un testo di 
Luigi Santucci, rappresenta¬ 
to da un complesso di giova¬ 
ni al Teatro dell’Arte: si in¬ 
titola L’angelo di Caino ed è 
una specie di sacra rappre¬ 
sentazione in cui, ricostruen¬ 
dosi la vicenda biblica di Cai¬ 
no e Abele, alcuni motivi teo¬ 
logici vengono risolti in dram¬ 
ma. C’è, specialmente nel co¬ 
ro delle Anime del Purgato¬ 
rio, una certa cadenza alla 
Eliot; e nel resto dei tre atti 
una sorta di felice contami¬ 
nazione fra elementi di dram¬ 
maturgia naturalistica e 
spunti di scarno lirismo. Non 
so quanto l'autore di In Au¬ 
stralia con mio nonno creda 
nel teatro o ci tenga; ma 
questo esperimento è senza 
dubbio interessante, anche 
perché il suo sembra essere, 
ci si passi l’espressione, una 
specie di misticismo critico; 
un misticismo, vogliamo dire, 
che non ha paura di prendere 
la Bibbia e il Dogma e di 
servirsene per un’ipotesi poe¬ 
tica che proprio ortodossa, 
ortodossa, per la sua stessa 
natura, non può essere. 

Roberto Oe Monticelli 
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LAMPOGRAF - LAMPOGRAF 6I6ANTE 
LAMPOSTyL - LAMPOSTYL TASCABILE 
LAMPOCOLOR PER RAGAZZI 


PRESBITERO 


prodotti garantiti 






...è diventata la scrittura facile per 


dal pittore alla massaia, dal bambino al 
tecnico, negli uffici, nei negozi, nelle scuole, 
nelle industrie, 


LAMPOGRAF LAMPOSTyL 


soddisfano qualsiasi esigenza pratica ed 
estetica: comodi e facili nell'impiego, scri¬ 
vono con tratto intenso, nitido ed uniforme, 
su qualsiasi materiale 

IO colori brillanti, essiccazione immediata. 
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foto originale PEER: San Francisco 


Nel gusto fortemente “personalizzato” delle sigarette 
Peer Export c’è il perché del loro successo dalla 
Germania in tutto il mondo. 

Gli uomini dalla dinamica personalità trovano nella 
Peer Export la sigaretta ideale che ritma e accom- 

IN VENOITA NELLE RIVENDITE DEI GENERI DI MONOPOLIO. AUT. MONlTAL N. 04 3338 DELLM-3-61 pagna la loro attiva giornata. 
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SARETE I BENVENUTI IN 


ARTE 


VIRTUOSISMI “BIFORMI 
DELLO SCULTORE CALÒ 



Sotto un cielo sempre azzurro e sereno vi accolgono ridenti e dolcis¬ 
sime le coste greche... E vi troverete in quella Grecia che voi avete 
sempre sognato. La Grecia classica e mitica. Lo splendore incomparabile 
della sua arte. Le città: Atene, Corinto, Sparta, Olimpia, Micene...E le 
isole, bellissime. Scoprirete cosi a poco a poco - fra storia e mito - 
l'incanto sempre vivo di una civiltà eletta a misura dell’uomo... 

Per rendere più incantevole il vostro soggiorno, in questi ultimi anni i 
Greci si sono prodigati per mettere a punto un’organizzazione turistica 
perfetta in ogni particolare ed adeguata ad ogni vostra esigenza. Sulle 
spiagge, nelle città e sulle isole troverete modernissimi hotel ed eleganti 
night-club. In agosto e settembre, nei più antichi teatri del inondo, potrete 
assistere alle grandiose rappresentazioni del Festival di Atene. Ovunque, 
numerose e magnifiche strade. Provate anche voi la gioia di una vacanza 
indimenticabile nelPantica e nella nuova Grecia. 

In aereo , nave, treno, auto - con il traghetto Brindisi - Patrasso - ci sono 
rapidi servizi per portarvi comodamente in Grecia. Per informazioni 
rivolgetevi alla vostra Agenzia di Viaggi oppure. all'Ente Nazionale 
Ellenico del Turismo - Via Bissolati 78-80 - Roma 

LA 



VI ACCOGLIE CALOROSAMENTE 


Con questo termine l’artista pugliese definisce 
le sue opere, scolpite nelle più varie materie. 

di RAFFAELE CARRIERI 


La prima mostra di Calò 
a Milano è del ’49. Un intero 
vagone ferroviario arrivò da 
Lecce pieno pieno di legni, i 
grossi e piccoli legni scolpiti 
da Calò: pastori, nuotatori, 
ballerine. Non conoscevo lo 
scultore pugliese. Un pome¬ 
riggio venne a trovarmi in 
Borgonuovo col catalogo del¬ 
la Galleria dell’Annunciata 
ove erano riprodotte alcune 
sue bellissime figure intaglia¬ 
te nel noce. Nato a Lecce nel 
1910, appariva assai più gio¬ 
vane della sua età reale. Una 
principessina faraonica con 
uno sguardo che gli mangia¬ 
va il viso, uno sguardo triste 
e dolce. Quando, il giorno se¬ 
guente, andai a vedere la 
mostra, provai una certa sor¬ 
presa a vedere tutti quei 
massicci legni lavorati a ma¬ 
no con forza ed energia. Uno 
scultore per davvero. Un ar¬ 
tefice di materie dure dura¬ 
mente risolte in figurazioni 
assai vive. Un certo arcaismo 
di forme piene e di movimen¬ 
to chiuso dava a questi legni 
una leggiadra sospensione di 
profili ritmici. 

La mostra riscosse molto 
successo e per diversi anni 
le sculture pugliesi di Aldo 
Calò fecero il giro delle case 
di Milano. Nel ’51 Zadkine 
presentò le sculture di Calò 
a Parigi. E il successo creb¬ 
be. Non voglio fare la crono¬ 
logia delle personali di Calò 
e delle sue partecipazioni al¬ 
le mostre collettive in Italia 
e all’estero. Presente da die¬ 
ci anni a questa parte a tut¬ 
te, o quasi, le Biennali e 
Quadriennali, il nostro infa¬ 
ticabile pugliese è molto at¬ 
tivo. La sua opera ha subito 
trasformazioni multiple. Le 
materie sono state impiega¬ 
te nella direzione plastica, 
spaziale. Il legno, il bronzo, 
il cristallo, il ferro forgiato 
e battuto. Fra gli artisti con¬ 
temporanei Calò si distingue 
per il -personale trattamento 
di queste materie: forma ed 
espressione inconfondibili. 

Un pezzo di Calò si ricono¬ 
sce al primo sguardo: l’as- 
siemè, il blocco, la struttu¬ 
ra, i profili aperti e i profili 
chiusi. L’artigiano è potente 
neH’adempiere il difficile com¬ 
pito di servire all’artista e 
alla creazione. In questi ul¬ 
timi dieci anni Calò ha subi¬ 
to tre suggestioni: Moore 
(trasfigurazione della figura 
nella materia), Arp (ritmica 
dei profili), Brancusi (forma 
chiusa). Le più durature e 
avvincenti sono state per un 
certo periodo le due influen¬ 
ze principali, Moore e Bran¬ 
cusi. Nella penultima perso¬ 
nale a Milano - Galleria 
Schettini 1956 - Calò sten- 



Aldo Calò è nato a lecce nel 
1910. Partecipa da dieci an¬ 
ni a tutte le grandi mostre. 


tava a liberarsene. A fine 
aprile dell’anno in corso le 
sculture presentate da Calò 
al Milione (la mostra è ap¬ 
pena chiusa) sono liberate 
completamente dqlle sugge¬ 
stioni che abbiamo registra¬ 
te. Un complesso di opere 
polimateriche - legno e fer¬ 
ro, ferro e cristallo, bronzo 
e smalti, alabastro e bronzo 
- di energica autonomia. Se¬ 
dici numeri di catalogo che 
prendono e riempiono saloni 
d’esposizione. 

Calò usa un termine per 
tutte le sculture: biforma. 
La più anziana di queste bi¬ 
forme è del ’58, l’ultima del 
’61. Potrebbero anche non 
essere contrassegnate da al¬ 
cuna data: fanno parte di un 
ciclo riconoscibile dal primo 
motivo o frammento. Guido 
Ballo, nell’introduzione al ca¬ 
talogo, fa qualche commento 
bene azzeccato: « Questo ter¬ 
mine biforme, già usato per 
le recenti opere di Calò, è 
indicativo: si addice però sol¬ 
tanto ad alcune opere, per 
altre è più esatto parlare di 
Bimaterico. Non è sempre 
una forma che s’innesta o 
stabilisce il colloquio con 
un’altra forma, ma una ma¬ 
teria che esige una sua vita, 
un suo spazio, e si muta o 
si richiama alla vitalità di 
un’altra ». 

Le nostre preferenze van¬ 
no alle Grandi Biforme, che 
consideriamo le opere più 
raggiunte di Aldo Calò. Ogni 
tanto, nei complessi minori, 
l’artista si è lasciato un po’ 
prendere la mano dal ferro 
battuto o dalla presenza dei 
quarzi. Sono virtuosismi che 
non aggiungono nulla alle 
ampie strutture spaziali di 
Calò. Ne farà a meno un'al¬ 
tra volta. 

Raffaele Carrieri 
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UNA NUOVA TRAVIATA 
CON DUE SPAGNUOLI 

Questa ottava edizione della celebre opera registra 
anche, a parte, quarantacinque minutLdi prove. 

di GINO PUGNETTI 


Esce in questi giorni, con 
l'etichetta de « La Voce del 
Padrone », l’ottava edizione 
in microsolco de La Travia¬ 
ta di Giuseppe Verdi, inter¬ 
pretata da due cantanti spa¬ 
gnoli, il soprano Victoria de 
los Angeles e il tenore Carlo 
del Monte, nuovo al di qua 
dei Pirenei. Una incisione, di¬ 
ciamo subito, che non si me¬ 
rita l'Oscar, ma che si rac¬ 
comanda per una « trovata » 
che interesserà certo gli ap¬ 
passionati d'opera lirica : in 
cassetta, insieme ai tre di¬ 
schi che contengono La Tra¬ 
viata completa, vi è un quar¬ 
to disco con 45 minuti di pro¬ 
ve orchestrali sostenute dal 
complesso del Teatro dell’O¬ 
pera di Roma diretto da Tul¬ 
lio Serafin. Peccato che, sia 
per il decano dei maestri, sia 
per l’orchestra, provare La 
Traviata si tratti soltanto di 
una ripassata e che, logica¬ 
mente, le osservazioni del di¬ 
rettore si limitino a piccoli 
appunti e a cantatine in fal¬ 
setto e un’ottava sotto. Ben 
più interessante sarebbe sta¬ 
ta la prova con i cantanti, 
magari con qualche sfuriata. 
Non possiamo d’altra parte, 
qui, non ricordare quei due 
dischi intitolati The Birth of 
a Performance (La nascita 
d’una esecuzione) in cui Bru¬ 
no Walter, anch’egli ottanten¬ 
ne, si soffermava ad analiz¬ 
zare i particolari d'una sin¬ 
fonia di Mozart, la « Linz », 
per tre intere facciate di mi¬ 
crosolco, creando notevole go¬ 
dimento. Ma, ripetiamo, la 
concertazione de La Traviata 
di Serafin (la millesima, o 
di più?) non richiedeva cer¬ 
to un particolare studio ab 
ovo. 

Il soprano Victoria de los 
Angeles sa cantare stupen¬ 
damente tutto, Mozart, Bi- 
zet, Puccini, e forse proprio 
per questa sua versatilità es¬ 
sa non è una completa can¬ 
tante verdiana. Certi impeti, 
certi abbandoni, certo alitar 
di fraseggio, vengon superati 
dalla De los Angeles più con 
l’intelligenza e la cultura che 
con l’istinto o con il calarsi 
dentro al personaggio e im¬ 
beversi delle sue sofferenze. 

Di voce un po’ scura, ma 
vibrante come vuole la tra¬ 
dizione il tenore Carlo del 
Monte, e corretto nella gran 
penuria di baritoni il padre 
Germont di Mario Sereni. Al¬ 
tri interpreti: Santa Chissa- 
ri, Silvia Bertona, Sergio Te¬ 
desco, Vico Polotto, Bonaldo 
Giaiotti, Silvio Maionica, Re¬ 
nato Ercolani. Maestro del 
coro Giuseppe Conca. Di ra¬ 
ra chiarezza, quasi un pezzo 
d’antologia, la presentazione 
in copertina di Gian Galeaz¬ 


zo Severi. Ma quando le ca¬ 
se discografiche illumineran¬ 
no i loro clienti anche sui 
cantanti, specialmente se so¬ 
no sconosciuti? L’incisione 
tecnica è ottima. Tre dischi 
più uno, Lire 12.000. 

I due Oistrach 

Padre e figlio hanno ormai 
raggiunto la medesima cele¬ 
brità e la « Deutsche Gram- 
mophon » intitola già un suo 
disco « David und Igor Ois¬ 
trach », con in copertina i 
due solisti uno presso all'al¬ 
tro, e l’occhio del genitore 
che sembra seguire con an¬ 
sia ogni movimento del ra¬ 
gazzo nell’attimo dell’esecu¬ 
zione. Il microsolco è dedica¬ 
to a due fondamentali forme 
della musica barocca: la so¬ 
nata-trio per due violini e 
cembalo, e il doppio concer¬ 
to, cioè il Concerto grosso 
con due violini. Quattro «pez¬ 
zi », due di Bach, uno di Tar- 
tini, uno di Vivaldi (il famo¬ 
so Concerto grosso in la min. 
op. 3 ». 8) in una realizza¬ 
zione tecnica veramente ad 
alta fedeltà, trovano i due 
Oistrach esecutori ispirati 
(dicono già i critici: il figlio 
suona meglio del padre) in¬ 
sieme al cembalista Hans Pi- 
schner e alla Gewandhausor- 
chester Leipzig diretta da 
Franz Konwitschny. Disco 
per collezionisti. Lire 3.900. 

Un giovane pianista 

Segnaliamo il primo disco 
di un pianista giovane, Pie¬ 
tro Spada, che interpreta i 
due San Francesco di Liszt. 

II suo tocco si distingue per 
preziosità e la sua personali¬ 
tà sembra pensosa, di pri- 
m'ordine. Extended Serie Eu¬ 
ropa RCA, durata totale 15 
minuti e 30”, lire 1.150. 

Parole e musica 

Sulla traccia di una tra¬ 
smissione televisiva, l'attore 
Achille Millo e il cantante 
Fausto Cigliano hanno con¬ 
densato in disco le loro com¬ 
binazioni parole più musica 
sotto il titolo Tempo d'amore, 
alternando cioè versi e can¬ 
zoni napoletane. L’ascolto in 
disco, una volta tanto, vince 
decisamente il confronto con 
la TV e il fascino di Napoli 
si fa sentire soprattutto quan¬ 
do a ricrearne l’anima sono 
Di Giacomo, Galdieri, Muro- 
Io, Bovio, E. A. Mario, La¬ 
ma. Musiche elaborate e di¬ 
rette da Ennio Morricone. 
Disco grande « Fonit » e se¬ 
lezioni in vari 45 giri. 

Cino Pugnetti 



RVIN 

atto al vostro orologio ! 



L’orologio ultra-piatto può essere tanto 
preciso quanto gli altri? 

Osservate questi due orologi ultra-piatti : hanno ottenuto il titolo 
di cronometro*. Però sono orologi di serie ! 

Quello da uomo costituisce una splendida creazione per clienti raf¬ 
finati e riflette le prerogative della qualità M A RV1 N. Ma il piccolo 
orologio per Signora riveste un interesse ancora più eccezionale : 
MARVIN è l'unica manifattura che ha ottenuto in serie il titolo 
ufficiale di cronometri con la menzione «per risultati particolarmente 
buoni», con un orologio per Signora così piccolo e nel contempo così 
piatto ! 

Cronometro per Signora, oro 18 et. Lit. 52 500.- 
Cronometro da uomo, oro 18 et. . Lit. 81 000.- 
Cronometro da uomo, acciaio . . Lit. 34500.- 
Altri modelli ultra-piatti. . . da Lit. 27000.- 

* Un cronometro è un orologio la cui precisione è attestata dall’Ufficio svizzero per il 
controllo ufficiale della marcia degli orologi, dopo severissime prove durante 360 ore. 


Concessionario generale : 

ENRICO MASSE RI N 1 S. P. A., PIAZZA DIAZ 6, MILANO 
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Vi è un solo 


Bel Paese 




Chi chiede 
Bel Paese 
ha diritto di 
riceverlo. 

Chi ve lo serve, 
approva 
la vostra scelta: 
sa che siete 
un intenditore. 

Da noi e nel mondo 
intero, 
un piatto di 
formaggi 
si giudica 
dalla presenza 
del Bel Paese, 
dalla inimitabile 
qualità 
e nella sua 
tradizionale 
confezione. 

Il Bel Paese 

è il più famoso 

formaggio 
■ ■ ■ 
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per le vostre migliori occasioni 

abito Semper' L. 27.000 - abito Aerit L. 22.000 
giacca L. 17.500 


Confezioni pilliIlllkll * per l’attività di ogni giorno 

abito L.18.900 giacca L.10.900 abito estivo L. 14.900 


'marchi depositati 

Confezioni - 

Chiedetele solo nei negozi specializzati dei no¬ 
stri esclusivisti: avrete ia certezza assoluta di 
pagare un prezzo controllato, creato per la vo¬ 
stra tutela. 


GIUSTIZIA 

SINDACALISTI E MEDICI 
AL POSTO DEI GIUDICI? 

I recenti episodi di Genova, di Napoli e di Torino hanno messo in 
evidenza un grave pericolo per la libertà e la dignità della Magistratura. 

di ARTURO ORVIETO 


Dove va la giustizia? Dove 
lasciamo andare la giustizia? 
Accade una grave sciagura 
ferroviaria in Liguria. L’Am¬ 
ministrazione sospende un 
ferroviere. Il ferroviere e i 
suoi colleghi non sono soddi¬ 
sfatti del provvedimento di 
sospensione: sciopero in tutto 
il compartimento. 

A Napoli un fìlobus si ab¬ 
batte sulla folla: tre morti 
e molti feriti. Il Procuratore 
della Repubblica spicca un 
ordine di cattura contro il 
conducente Giovanni Campa¬ 
nile, imputato di triplice omi¬ 
cidio colposo e di lesioni. 
Sciopero di protesta dei tran¬ 
vieri. 

Auguro a Giovanni Cam¬ 
panile di venire scarcerato 
giovandosi delle garanzie of¬ 
ferte dalla legge a lui come 
a tutti gli altri cittadini: au¬ 
to-ferro-tranvieri, avvocati, 
commercialisti, industriali, o- 
perai, impiegati, studenti, 
giudici che siano. Ma fra i 
rimedi offerti dalla legge a 
un ordine di cattura, che può 
essere giusto e che può es¬ 
sere anche ingiusto, invano 
cerchereste nel Codice lo scio¬ 
pero della categoria di lavo¬ 
ratori cui appartiene l'accu¬ 
sato. Dove va la giustizia? 
Dove lasciamo andare la giu¬ 
stizia? Se un ingegnere uc¬ 
cide suo fratello, il Procura¬ 
tore della Repubblica dovrà 
preoccuparsi, prima di emet¬ 
tere l’ordine di cattura del 
fratricida, di un eventuale 
sciopero degli ingegneri? 
Dando diritto di cittadinan¬ 
za al pericoloso principio, i 
magistrati si trasformerebbe¬ 
ro in innocui sognatori. Le 
funzioni dell’autorità giudi¬ 
ziaria verrebbero praticamen¬ 
te esercitate dalle organizza¬ 
zioni sindacali, e con quali 
garanzie per la giustizia è 
facile immaginare. 

Alla base di questi allar¬ 
manti episodi è agevole iden¬ 
tificare la responsabilità, per 

10 meno indiretta, degli or¬ 
gani dello Stato: i Governi 
e le Camere che si sorto suc¬ 
ceduti dal 1947, data di pro¬ 
mulgazione della Carta sta¬ 
tuaria a oggi. Secondo l’ar¬ 
ticolo 40 della Costituzione 
« il diritto di sciopero si eser¬ 
cita nell'ambito delle leggi 
che lo regolano ». I partiti i 
quali, com’è noto, si sovrap¬ 
pongono spesso alle stesse 
istituzioni statali, in quattor¬ 
dici anni non si sono ancora 
messi d'accordo sul contenu¬ 
to delle leggi che debbono re¬ 
golare il diritto di sciopero. 

11 problema coinvolge que¬ 
stioni spinose il cui esame 
potrebbe compromettere le 
alchimie tra i partiti. Voglia¬ 
mo aspettare altri quattordi¬ 


ci anni? Aspettiamo. Ma frat¬ 
tanto si veda almeno di va¬ 
rare una leggina di due ri¬ 
ghe, sul contenuto della qua¬ 
le tutti coloro che vogliono 
evitare lo sfacelo dello Stato 
(non è, la giustizia, il funda- 
mentum regni?) dovrebbero 
essere d’accordo. Il testo del¬ 
la leggina potrebbe essere 
questo : « Lo sciopero non è 
consentito quale arma di in¬ 
timidazione nei confronti del¬ 
la magistratura ». 

Un chirurgo insigne quale 
il prof. A. M. Dogliotti, di¬ 
rettore della Clinica chirur¬ 
gica dell’Università di Tori¬ 
no, nega, per il giudizio sulle 
eventuali responsabilità dei 
medici, la competenza del 
giudice ordinario, e chiede 
che le controversie relative 
vengano sottoposte a un tri¬ 
bunale speciale, composto na¬ 
turalmente di medici. Dopo 
i ferrovieri gli autisti, dopo 
gli autisti i medici. Vi sem¬ 
bra impossibile? Ascoltate le 
parole stesse del professor 
Dogliotti : « Noi crediamo che 
il chirurgo, per gli altissimi 
compiti che lo attendono, deb¬ 
ba mantenere un’ampia indi- 
pendenza scientifica e mora¬ 
le, al disopra della stessa ma¬ 
gistratura comune la quale, 
non potendo giudicarne l'ope¬ 
rato con sufficiente conoscen¬ 
za di causa, dovrebbe affidar¬ 
si ad un’Alta Corte o Consi¬ 
glio Superiore di Giustizia 
formato di eminenti scienzia¬ 
ti prima di esprimere un giu¬ 
dizio sulla liceità o correttez¬ 
za della nostra opera ». 

Una personalità quale il 
professor Dogliotti ha anche 
dimenticato ( tantoque dor- 
mitat Homerus ) che « non 
possono essere istituiti giudi¬ 
ci straordinari o giudici spe¬ 
ciali » (articolo 102 della Co¬ 
stituzione). Secondo il pro¬ 
getto del professor Dogliotti, 
la responsabilità dei medici 
dovrebbe venir valutata non 
dal Tribunale, ma da un’Alta 
Corte o Consiglio Superiore 
di Giustizia, una specie di 
Santa Verna che dovrebbe 
giudicare c a porte chiuse », 
in dispregio del principio del¬ 
la pubblicità dei dibattimen¬ 
ti: e questo perché - aggiun¬ 
ge il proponente - se, malau¬ 
guratamente, un chirurgo di¬ 
mentica l’orologio nelle inte¬ 
riora del paziente, la morte 
del paziente « non si trasfor¬ 
mi in un episodio di cronaca 
nera ». Sarebbe diffìcile con¬ 
vincere la famiglia del defun¬ 
to che si tratta di un episo¬ 
dio di cronaca rosa. 

I magistrati, dunque, non 
sarebbero in grado di giudi¬ 
care il comportamento dei 
medici, specificatamente dei 
chirurghi, e d'altro canto la 


preoccupazione del chirurgo 
di dovere trovarsi a lottare 
contro l’ignoranza dei giudi¬ 
ci può suggerire al chirurgo 
di astenersi da interventi pur 
consigliabili, con grave danno 
per il « secolare prestigio di 
una professione che un tem¬ 
po, quando pur valeva assai 
meno di oggi, fu considerata 
quasi divina ». 

Chi può contestare i mira¬ 
coli della chirurgia, anche 
senza immodestamente divi¬ 
nizzarla? Ma chi può conte¬ 
stare la chiaroveggenza del¬ 
la magistratura, per quanto 
anch’essa esposta alla possi¬ 
bilità di errore, identicamen¬ 
te alla chirurgia: con la so¬ 
la differenza che contro l’er¬ 
rore del giudice si può ricor¬ 
rere in appello e contro l’er¬ 
rore del chirurgo, no. D’ac¬ 
cordo: il giudice non è onni¬ 
sciente. Ma può, ma deve, 
quando lo ritiene necessario, 
farsi illuminare da periti, i 
quali naturalmente, allorché 
si tratti di una questione di 
natura chirurgica, vengono 
scelti tra i chirurghi. Udito 
il parere dei tecnici, il ma¬ 
gistrato giudica però senza 
essere vincolato da quel pa¬ 
rere. Agli studenti si inse¬ 
gna, con un mottetto che or¬ 
mai conoscono anche gli u- 
scieri delle aule d’udienza: 

« Il giudice è il perito dei 
periti ». Le doglianze del pro¬ 
fessor Dogliotti non sembra¬ 
no più giustificate degli scio¬ 
peri dei ferrovieri liguri e 
dei tranvieri napoletani. 

I chirurghi non hanno ne¬ 
cessità di essere protetti da 
una loro Alta Corte contro - 
la protesa ferocia dei tribu¬ 
nali. La magistratura ordina¬ 
ria ha giudicato le controver¬ 
sie relative alla responsabili¬ 
tà dei medici non solo in ob¬ 
bedienza alla norma del Co¬ 
dice secondo la quale * se la 
prestazione implica la solu¬ 
zione di problemi tecnici di 
grave difficoltà, il prestatore 
d’opera non risponde dei dan¬ 
ni se non in caso di dolo o 
di colpa grave », ma con com¬ 
prensiva indulgenza. Epoca 
non è una rivista di giuri¬ 
sprudenza. Mi limito perciò 
a un sommario riferimento: 

« Le discipline mediche non 
impongono metodi di indagi¬ 
ne e di cura obbligatori e tas¬ 
sativi; e il sanitario è libero 
di seguire il metodo che me¬ 
glio gli è suggerito dal suo 
studio, dalla sua intelligenza 
e dalla sua esperienza ». Non 
è soddisfatto, professore, di 
questa « massima », tratta 
dalla sentenza 28 febbraio 
1958 della Cassazione? Che 
cosa pretende ancora? 

Arturo Orvieto 
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MUSICA 


I CANTI DIMENTICATI 
DEL RISORGIMENTO 

Nel centenario dell'Unita d’Italia molte mu¬ 
siche patriottiche sono del tutto ignorate. 

di GIULIO CONFALONIERI 


Mi hanno scritto due giova¬ 
notti, uno per domandarmi 
se, tra le molte manifestazio¬ 
ni connesse con il Centena¬ 
rio dell’Unità Italiana, sia 
prevista qualche manifesta¬ 
zione di « musica risorgimen¬ 
tale»; l'altro per informarsi 
se si possa considerare cosa 
vera che il Piemonte, il Pie¬ 
monte di Pietro Micca, di 
Del Carretto, di Alfieri, del 
Balbo, del Cavour, di Vitto¬ 
rio Emanuele II, il Piemonte 
delle odi carducciane e il 
Piemonte (aggiungo io) di 
Giacosa, di Camerana, di Gui¬ 
do Gozzano, di Gobetti, etc., 
sia stato refrattario alla mu¬ 
sica, tanto come produttore 
di musicisti quanto come ini¬ 
ziatore e favoreggiatore di 
movimenti musicali. 

Alla prima domanda non 
so che rispondere. La Rai ed 
altri Enti stanno eseguendo 
ed eseguiranno molte opere 
verdiane, appoggiandosi alla 
tradizione generica di Verdi 


« bardo dell’indipendenza ita¬ 
liana ». Ma qualcosa, dicia¬ 
mo, di più preciso e pitto¬ 
resco, anche se di valore ar¬ 
tistico non altrettanto sicu¬ 
ro, non mi risulta che si stia 
meditando. Nessuno ch’abbia 
pensato di andare a scovare 
l’inno « Agli Italiani », scrit¬ 
to dal « reazionario » Rossini 
nel 1815, a commento del pro¬ 
clama lanciato in Rimini il 5 
aprile dal re di Napoli, Gioac¬ 
chino Murat. Quell’inno del 
Cigno di Pesaro dovrebbe es¬ 
sere la prima, esplicita e- 
spressione patriottica della 
nostra musica ottocentesca, in 
quanto esso riflette un pro¬ 
gramma per allora addirit¬ 
tura pazzesco: « Dallo Stret¬ 
to di Scilla alla Dora - un 
sol regno l’Italia sarà », 
Nemmeno s’è sentito par¬ 
lare del Coro dei Guastatori 
nella Donna Caritea di Sa¬ 
verio Mercadante; quel Coro 
che incomincia « Chi per la 
patria muor vissuto è assai » 


e che, a quanto si dice, sa¬ 
rebbe stato cantato dai fra¬ 
telli Bandiera e dai loro com¬ 
pagni avviati alla fucilazio¬ 
ne la mattina del 25 luglio 
1844. Il medesimo Coro di¬ 
ventò una specie d'inno uffi¬ 
ciale, una specie di parola 
d'ordine e di collegamento 
tra gli insorti bolognesi del 
’48. Ci sarebbero poi, oltre il 
notorio « Guerra, guerra » di 
Norma, oltre le famose in¬ 
vocazioni di Attila, numero¬ 
si appelli nelle opere di Pa- 
cini e d'altri secondari mae¬ 
stri; infine, tutto il patrimo¬ 
nio anonimo e popolaresco. 

Come il mio interrogante 
può'facilmente vedere, mate¬ 
ria per un programma di 
qualche carattere ci sarebbe. 
Che poi si stia provvedendo, 
ripeto di ignorare. 

All’altro signore dirò che 
la storia di un complesso di 
inferiorità musicale affibbia¬ 
ta al Piemonte è proprio una 
ntoria. Sicuramente la terra 
compresa fra il Ticino e il 
Monviso, al pari della Ligu¬ 
ria e, sino a un certo punto, 
della Lombardia, non ebbe 
le straordinarie stagioni mu¬ 
sicali di Napoli, di Venezia, di 
Roma, di Bologna. Non pro¬ 
dusse nessun maestro para¬ 
gonabile a uno Scarlatti, a un 
Vivaldi, a un Boccherini, a 
un Rossini, a un Bellini, a 
un Verdi, a un Puccini. Ma 
fu tutt’altro che insensibile 
ai fascini musicali, come 
qualcuno vorrebbe far crede¬ 
re. 

Già al principio del Sei¬ 
cento, quando il genere me¬ 
lodrammatico era appena 


bambino, si ha notizia di rap¬ 
presentazioni operistiche pres¬ 
so la Corte Sabauda; sia in 
« Turino » sia nel « Castello 
di Mirafiori ». Di quell’attivi¬ 
tà artistica fu allora grande 
animatore il marchese Filip¬ 
po di Aglié, poeta, musicofilo 
e regista. Codesto gentiluo¬ 
mo lo si vide apparire anche 
più volte in scena, come « spi¬ 
ritello » o « adoratore del 
Sole », insieme con le « stre¬ 
ghe » Conte Broglia, Conte 
Vischi, « Monsu » Rezolo etc., 
nonché le « Dame del Gran 
Balletto », contessa di Masi¬ 
no, marchesa di Caluso, con¬ 
tessa di Piozasco ed altre. 

È poi noto come, moven¬ 
do dall’insegnamento di Co- 
relli, sbocciasse in Torino, du¬ 
rante il secolo XVIII, una 
scuola di violino importan¬ 
tissima, ch’ebbe a massimi 
rappresentanti i fratelli 
Giambattista e Lorenzo So- 
mis, quindi Gaetano Pugna- 
ni (1731-1798) e, da ultimo, 
il vercellese Giambattista 
ViotC (1755-1824). Secondo 
l’indole dei tempi, codesti 
grandi virtuosi furono pure 
compositori eminenti e tutti 
lasciarono opere di qualità 
superiore. 

Nell’età napoleonica, il Pie¬ 
monte potè anche mettere in 
linea il suo bravo musicista 
incantatore di donne, vale a 
dire quel Felice Blangini, un 
torinese nato nel 1781 e mor¬ 
to nel 1841, che, pur posse¬ 
dendo talenti per nulla di- 
sprezzabili, condusse soprat¬ 
tutto a termine un numero 
incalcolabile di avventure a- 
morose, spaziando da Paoli¬ 


na Borghese alle principali 
duchesse e marescialle di Pa¬ 
rigi. Blangini scrisse grande 
quantità di Notturni (ossia 
duetti vocali) che con la loro 
grazia un po’ ironica, col lo¬ 
ro languore temperato di sot¬ 
tile malizia prepararono lo 
stile della più alta operetta 
francese, lo stile « secondo 
impero » di Offenbach e se¬ 
guaci. Del resto, il maggio¬ 
re poeta piemontese, l’Alfie- 
ri già nominato, si mise a 
studiare il clavicembalo nel 
1762, la chitarra nel ’75, la 
cetra un anno più tardi, così 
da poter dare in seguito an¬ 
che lezioni di musica. 

Ricordi anche il nostro gio¬ 
vane amico che Torino, fon¬ 
dando ne) 1872 i Concerti Po¬ 
polari del Teatro Regio, fu 
tra le prime città d’Italia a 
provvedere un organo stabi¬ 
le per la conoscenza e la dif¬ 
fusione del repertorio sinfo¬ 
nico europeo. Ricordi ancora 
il precoce wagnerismo di To¬ 
rino; la passione musicale 
che consigliò Catalani, Puc¬ 
cini e altri ancora a sceglie¬ 
re l’ex-capitale sabauda co¬ 
me sede di alcune loro pre¬ 
mière h. Ricordi ancora l’ori¬ 
ginalità, la bellezza del fol¬ 
clore piemontese: la vivaci¬ 
tà, la poesia di tante can¬ 
zoni popolari, così come ri¬ 
sulta dalle raccolte di Leo¬ 
ne Sinìgaglia. Ricordi, infine, 
i nomi di Alfredo Casella, di 
Giorgio Federico Ghedini, di 
Lodovico Rocca fra i compo¬ 
sitori moderni; di Giuseppe 
Tamagno e di Eugenia Bur- 
zio fra i più celebri cantanti. 

Ciulio Confalonieri 
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è tutto 

buon formaggio più 
panna di montagna 



Ehi! Non dimenticate che il» 
sigillo V08 vuol dire • 
garanzia di QUALITÀ • 
e REGALI DI GRAN MARCA li 
(...• tra f radali l 
ci ■©«• anch'ia) • 


diche la margarina GRADINA, | a maionese CALVE e il : 
uovo Brodo Reale RÓYCO, sono garantiti dai sigilli VDB. 


FILATELIA 


PLINIO 

Ecco un nuovo commemora¬ 
tivo, emesso il 27 maggio, a 
onore di Caius Plinius Caeci- 
lius Secundus, cioè di Plinio il 
giovane, del quale, se riandia¬ 
mo ai tempi del liceo classico, 
ben dovremmo ricordare le 
Epistole e il Panegirico a Tra~ 
t ano. Ma qui, più che lettori 
di scrittori romani, dobbiamo 
aver panni di filatelisti; e oc¬ 
cupiamoci del francobollo, che 
è, a parer nostro, assai bello 
e suggestivo. 



COMO 
A-61; 


POSTE 


ITALIANE 


PUNIO IL-GIOVANE 


Eccone i precisi dati; valo¬ 
re facciale lire 30, colore bru¬ 
no e giallo, carta bianca e li¬ 
scia, stampa in rotocalco, fili¬ 
grana e dentellatura normali, 
formato mm. 24 per 40. La vi¬ 
gnetta è disegnata da Libico 
Maraja, inspirata dall'edicola 
che sorge sulla facciata del 
Duomo di Como, nella quale 
s'impone la figura di Plinio il 
giovane, seduto sopra uno 
scanno, in un ricco drappeg¬ 
gio di stoffa che scende sino 
ai piedi. Il francobollo, oltre 
la dicitura, in alto, di « Plinio 
il giovane », porta la seguente 
data; «Como A. 61 - 1961». In 
basso, la consuetudinaria leg¬ 
genda : « Poste Italiane L. 30 ». 
Assieme al francobollo, il Mi¬ 
nistero delle Poste ha posto in 
vendita (L. 100) agli sportelli 
filatelici il solito bollettino bi¬ 
lingue, scritto da Francesco 
Casnati, noto scrittore e cri¬ 
tico letterario e studioso del¬ 
la letteratura francese, e an¬ 
che comasca, abitando egli da 
anni appunto a Como. 

Dunque, già ho affermato, 
affermazione sincera, che il 
nuovo commemorativo appare 
animato da suggestione. Al¬ 
meno cosi a me pare. In fatto 
di francobolli nostri, gli iper¬ 
critici sono molti; ma spesso 
essi esagerano, poiché non si 
può dire che i tecnici, prepo¬ 
sti alle nostre emissioni, sia¬ 
no tutti ciechi. Certo, ora c’è 
il bello, e ora il meno bello; 
tuttavia, e Plinio insegni, non 
sono pochi i francobolli indo¬ 
vinati nelle vignette, e tecni¬ 
camente assai bene eseguiti. 
Forse, a pungolare la mia bo¬ 
narietà sarà l’ammirazione 
che rivolgo allo scrivere secco 
e perentorio di Plinio; comun¬ 
que sinceramente questo com¬ 
memorativo a me piace. E 
piacerà, credo, anche agli 
utenti. 


Piccola posta 

Dr. Alfredo Schiassi, Napoli. 
Naturalmente le affrancature mi¬ 
ste Napoli Regno e Napoli Go¬ 
verno Provvisorio, usate nel pe¬ 
riodo 14 febbraio 1861-12 novem¬ 
bre 1861. sono rare, e godono di 
maggiori prezzi. La Sua però è 
tra le più facili, e può essere va¬ 
lutata circa 250 mila lire, qua¬ 
lora la lettera e i francobolli sia¬ 
no perfettamente conservati. 


viale i sigilli e chiedete il nuovo catalogo gratis a "VDB-MILANO" 


Il postino 



FRESCO 


Una stimolante 
sensazione di freschezza 
un tono di raffinata e 
giovanile eleganza. 


FRESCO 

ACQUA DI COLONIA CLASSICA 




PROFUMI E PRODOTTI DI LINEA MASCHILE 
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Nella bottega di fruttiven¬ 
dolo d’una cittadina di pro¬ 
vincia entra un maturo e di¬ 
stinto signore. 

— Voglio acquistare tutta 
la frutta marcia e gli ortag¬ 
gi fradici che avete in nego¬ 
zio — dice all’esercente. 

— Ho capito — osser¬ 
va sorridendo l’ortolano. — 
Scommetto che stasera an¬ 
che voi andate a sentire quel 
vecchio cane sfiatato che can¬ 
ta « II trovatore ». 

Non esattamente — ri¬ 
batte con una smorfia il 
cliente. — Il fatto è che quel 
vecchio cane sfiatato che can¬ 
ta « Il trovatore » sono io. 

* 

Seduti sul divano del loro 
soggiorno, l'uno accanto al¬ 
l’altra. sono il signore e la 
signora Rossi. La signora è 
in vena di sentimento. 

— Mi vuoi bene, caro? — 
chiede a un tratto, afferran¬ 
do la mano del consorte 

— Ma certo — risponde 
lui, senza però eccessivo en¬ 
tusiasmo. 

— Ma mi vuoi proprio be¬ 
ne? — insiste lei. — Mi vuoi 
proprio bene davvero, dav¬ 
vero? 

— Senti — la interrompe 
il signor Rossi a un certo 
punto — ti pare che se non 
ti volessi proprio bene dav¬ 
vero, davvero, me ne starei 
tutte le sere in casa a scoc¬ 
ciarmi l’anima? 

voecJó 

rtóca. 

Un tizio cade nel Tamigi 
e si mette a gridare come 
un’aquila. 

— Aiuto! Non so nuotare! 
Non so nuotare! 

Passa un signore sulla 
sponda del fiume e tende l’o¬ 
recchio. 

— Come dite? — chiede. 
— Non si capisce bene! 

— Ho detto che non so 
nuotare! — strilla queiral¬ 
tro. 

— E con questo? — ribat¬ 
te il passante. — Neanch’io 
so nuotare eppure non faccio 
tanto chiasso! 

* 

Mister Brown torna a ca¬ 
sa da un viaggio in Francia. 
Ha portato alla moglie un 
pezzetto di formaggio pregia¬ 
to, involtato nella carta d’ar¬ 
gento. La signora Brown, co¬ 
me al solito, disfa la valigia 
al consorte. Ma il signor 
Brown l’indomani le chiede: 

— Scusa, darling, nella 
mia valigia non hai trovato 
un pacchetto nella stagnola? 

— Ah, sì, darling — repli¬ 
ca la signora Brown. — L’ho 


adoperato io. Ma un’altra vol¬ 
ta, caro, sta attento prima 
di comprare qualcosa Non 
soltanto quel sapone non fa 
schiuma, ma non ho neanche 
potuto mandare nostro figlio 
a scuola, dopo averlo lavato, 
perché puzzava maledetta- 
mente... 



In una taverna del Colora¬ 
do entra un cow-boy e si sie¬ 
de a una tavola. 

— Vorrei mangiare qual¬ 
cosa dice al ragazzetto ac¬ 
corso alla chiamata. 

Quello gli pone sotto il na¬ 
so una bisunta lista di ciba¬ 
rie. Ma il cow-boy la scosta 
con la mano. 

— No — brontola. — Fate 
voi. Mi fido. 

Il ragazzotto sorride con 
aria intensa. 

— Ho capito — commen¬ 
ta. — Non mi stupisce. An¬ 
che mio padre non sa leg¬ 
gere. 

* 

Due amici s’incontrano do¬ 
po molto tempo che non si 
vedevano. 

— Oh, carissimo! Come 
stai? 

— Benone, grazie. 

— E tua moglie? 

— Benissimo anche lei. 

— E figli ne hai? 

— Eh, purtroppo, no. 

— E tua moglie? 

* 

Il vecchio Sam è entrato 
in un bar e si è scolato quat¬ 
tro whisky. Al momento di 
pagare, però, confessa al ba¬ 
rista di essere senza un sol¬ 
do. 

— Ah, benone! — com¬ 
menta quello. — Adesso lo 
dirò al padrone. 

— Perché? — chiede il 
vecchio beone. — Credete che 
me li pagherà luì? 


Il sergente d'ispezione d’un 
reparto della Legione Stra¬ 
niera entra nella camerata il 
giorno destinato alla pulizia 
generale e vede proprio nel 
mezzo dell'androne un gros¬ 
so mozzicone di sigaro. 

— Di chi è quel mozzico¬ 
ne, li, in terra? — tuona il 
terribile graduato. 

Silenzio di tomba. 

— Allora — ruggisce il ser¬ 
gente — nessuno sa dirmi di 
chi sia quel mozzicone di si¬ 
garo? 

A questo punto, da un an¬ 
golo, si leva una voce : 

— State tranquillo, sergen¬ 
te... Quel mozzicone non ap¬ 
partiene a nessuno. Potete fu- 
marvelo voi. 



Ìfoó 
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Soltanto coi colori Kodak 



... ancora fresche le rose rosse del primo incontro 


per fotografie a colori 
stampate su carta 


usate Kodacoloi 




per diapositive 
nitide e brillanti 

usate 






7jó Kodachrome 


per diapositive di scene d’azione 
o in luce scarsa 


usate Ektachrome 

(ora anche nel tipo „ 
HIGH SPEED Ektachrome 23« DIN, 

la più rapida del mondo) !rv> 
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RADIO e TV 


I PROGRAMMI dall i al 7 giugno 

I Hcrvixi del Giornale Rhdio, Ih domenica, vendono tra «menni huI 
Programma Nazionale alle ore 8. 13, 14, 20.30, 23.15; sul Secondo 
Programma alle ore 13.30 e 20; sul Terzo Programma alle ore 21. 
Gli altri giorni, sul Programma Nazionale, alle ore 7, 8, 13, 14. 
17, 20.30 e 23.15; sul Secondo Programma, alle ore 13.30, 15. 18 
e 20; sul Terzo Programma, alle ore 21. Il Telegiornale viene 
trasmesso tutti i giorni alle ore 18.30 (edizione del pomeriggio). 
20.30 (edizione della sera) e in chiusura (edizione della notteI. 


GIOVEDÌ 1 

TELEVISIONE . 11: S.Mes- 
sa . 11.30: Proor. cinemato¬ 
grafico - 16.15: XLIV Giro ci¬ 
clistico d’Italia. Roma: Ripre¬ 
sa dell'arrivo della 12* tappa 
Gaeta-Roma . 17.15: La TV 
dei ragazzi: Il pirata sono io. 
Film . 18.45: Vecchio e nuovo 
sport - 19: Arte del '900 - 
19.25: Anonima canzoni. Pro¬ 
gramma di musica leggera - 
19.55: La TV degli agricoltori 

- 20.30: Telegiornale. Servizio 
speciale del Telegiornale per 
il Giro d'Italia - 21.25: Cam¬ 
panile sera - 22.40: Cinelan¬ 
dia - 23.10: Italia sport. In¬ 
chiesta sull’educazione fisica. 

NAZIONALE - 19.50: XLIV Gi¬ 
ro d'Italia - 20.55: Applausi a... 

- 21 : «Il Misantropo », di Mo¬ 
lière - 22.45: Padiglione Italia - 
Nunzio Rotondo e il suo com¬ 
plesso. 

SECONDO - 20.20: XLIV Giro 
d’Italia - * I quatro rusteghl ». 
commedia in tre atti di C. Gol- 
doni. Musica di E. Wolf Ferrari. 
Direttore A. Simonetto. 

VENERDÌ 2 

TELEVISIONE - ... To¬ 
rino: Parata militare in occa¬ 
sione della Festa della Repub¬ 
blica alla presenza del Capo 
dello Stato. Al termine: Per 
la sola zona di Roma: Progr. 


cinematografico - 15.30: Giro 
d’Italia. Castelfidardo: Ripre¬ 
sa diretta dell’arrivo della 13* 
tappa Mentana-Castelfidardo - 
17: La T\F dei ragazzi: Gira¬ 
mondo - Il passatempo - 18.45: 
Personalità. Rassegna per la 
donna - 19.30: Sintonia. Let¬ 
tere alla TV . 19.45: Parole 
nuove del nostro tempo, a cu¬ 
ra di R. Musu - 20.10: Il gi¬ 
gante dell’Orinoco. Servizio di 
C. Abbati - Servizio speciale 
del Telegiornale per il Giro 
d'Italia - 21.25: «La pazza di 
Chaillot», due atti di J. Gi- 
raudoux. 

NAZIONALE - 19.15: Musica 
da ballo - 19.50: Giro d'Italia • 
21: Dall'Auditorium di Torino: 
Concerto sintonico, diretto da V. 
Desarzens. Nell'Intervallo: Paesi 
tuoi - 23: La voce di S. Giorgio. 
Vita di avvocato, a cura di Car- 
nelutti. 

SECONDO - 18.50: Tuttamust- 
ca - 20.20: Giro d'Italia - 20.40: 
N. Filogamo presenta: Gran gala 

- 21.40: Radionotte - 21.55: Docu¬ 
mentarlo - 22.25: La leggenda del 
jazz. 

SABATO 3 

TELEVISIONE - 11: Dal 
Teatro Comunale di Siena: 
Trasmissione di chiusura del¬ 
l’anno radioscolastico 1960-61 

- 12: Telescuola - 16.15: Giro 
ciclistico d’Italia. Firenze: Ri¬ 


presa diretta dell’arrivo della 
14* tappa Ancona-Firenze • 
17.30: La TV dei ragazzi: Al- 
la Fiera di Mago Zurli . 18.50: 
Uomini e libri - 19.20: Non i 
mai troppo tardi - 19.50: La 
settimana nel mondo . 20.08: 
Sette giorni al Parlamento - 
Servizio speciale del Telegior¬ 
nale per il Giro ciclistico d'I¬ 
talia - 21.25: L’amico del già. 
guaro. Spettacolo musicale a 
premi di Terzoli e Zappone • 
22.40: La macchina che pensa. 

NAZIONALE - 19.50: Giro d'I¬ 
talia • 21: Il flauto magico - 
21.20: Collegamento diretto con 
il Teatro Bellini di Catania: Con¬ 
certo operistico - 22.45: II saba¬ 
to di Classe Unica. 

SECONDO - 17.30: Un'ora con 
la canzone - 18.50: Ballate con 
noi - Giro d'Italia - 20.40: « Sa¬ 
bato. domenica e lunedi ». di E. 
De Filippo. 

DOMENICA * 

TELEVISIONE . 9.45: Non 
è mai troppo tardi - 10.15: La 
TV degli agricoltori - 11: San¬ 
ta Messa . 11.30: Sguardi sul 
mondo - Libri per un mese - 
16.30: XLIV Giro ciclistico di 
Italia: Modena-Aeroautodro- 
mo: Ripresa diretta dell'arri- 
vo della 15* tappa Firenze- 
Modena - 17.15: La TV dei ra¬ 
gazzi: Tutti in pista . 18.15: 
Torino: Festa dell’Arma dei 
Carabinieri . 19.10: Vittorio 
De Sica racconta... - 19.35: 
Cronaca registrata di un avve¬ 
nimento agonistico - Servizio 
del Telegiornale per il XLIV 
Giro d’Italia . 21.25: Le peco¬ 
re nere: Don Giovanni - 22.40: 
Balletto Obrastov . 23.10: La 
domenica sportiva. 

NAZIONALE - 14.30: Le in¬ 
terpretazioni di Elena Rizzierl - 
15: Pino Calvi e la sua orchestra 
- 15.15: 11 mondo del varietà - 
16: Ricreazione musicale - 17: 
Concerto sinfonico, diretto da 
Cari Schurlcht - 19: Incontro Ro- 
ma-Londra. Domande e risposte 


tra Italiani e Inglesi - 19.30: La 
giornata sportiva - 19.50: XLIV 
Giro d'Italia - 21 : Io. il signor 
Bianchi, a cura di E. Tortora - 
21.45: Le ultime battaglie di Ca¬ 
vour - 22.05: Voci dal mondo - 
22.35: La sonata romantica. Pia¬ 
nista P. Scarpini - 23.30: Appun¬ 
tamento con la sirena - 24: Ulti¬ 
me nctizle. 

SECONDO - 15: Il discobolo - 
XLIV Giro d'Italia - 17: Musica 
e sport - 18.30: Ballate con noi 

- 20.40: Canzoni per l'Europa - 
21.30: Radionotte - 21.45: Musica 
nella sera - 22.30: Domenica sport 

- 23: Notizie di line giornata. 

LUNEDÌ 5 

TELEVISIONE - 10: Per la 
sola zona di Roma in occasio¬ 
ne della IX Fiera Campiona¬ 
ria Nazionale: Progr. cinema¬ 
tografico - 12: Telescuola - 
16.15: XLIV Giro ciclistico di 
Italia. Vicenza (Salita Santua¬ 
rio Monte Berico): Ripresa di¬ 
retta dell’arrivo della 16* tap¬ 
pa Modena-Vicenza - 17.30: 
La TV dei ragazzi: Avventure 
in libreria - Frida: un briciolo 
di fede. Telefilm - 18.50: Pas¬ 
seggiate italiane - 19.10: Can¬ 
zoni alla finestra - 19.35: Tem- 
po libero - 20.05: Telesport. 
Servizio speciale del Telegior¬ 
nale per il XLIV Giro d’Italia 

- 21.25: « Amore sotto i tetti ». 
Film - 22.55: Ruote e strade. 

NAZIONALE - 19.50: XLIV Gi¬ 
ro d'Italia - 21: Concerto di mu¬ 
sica operistica. Collegamento con 
Il Teatro Rossini di Pesaro. Mu¬ 
siche di G. Rossini. Direttore A 
Basile - 22.15: Il convegno dei 
cinque - 23: Posta aerea. 

SECONDO -20.40: Corrado pre¬ 
senta: Dìscc magico - 21.30: Ra¬ 
dionotte - 21.45: Giallo per voi: 
Crociera alle Hawaii, di G. Tanzi 

- 22.45 Ultimo quarto. 

MARTEDÌ 6 

TELEVISIONE - 10; Pro¬ 
gramma cinematografico (per 
la sola zona di Roma! - 11.30: 
Telescuola - 16.15: XLIV Giro 


d’Italia. Trieste: Ripresa diret. 
ta dell’arrivo della 17* tappa 
Vicenza-Trieste - 17.30: La 
TV dei ragazzi: Arlecchino 
finto medico, ovvero le furbe¬ 
rie di un garzone speziale, di 
G. Poli - 18.45: Concerto sin¬ 
fonico, diretto da L. Rosada - 
19.20: Galleria . 20: Chi è Ge¬ 
sù, a cura di Padre Mariano - 
20.30: Telegiornale - Servizio 
speciale del Telegiornale per 
il Giro ciclistico d’Italia - 
21.10: Carosello - 21.25: «il 
delitto di Lord Savile ». Rac¬ 
conto sceneggiato - 22.15: Mo¬ 
mento magico - 22.45: Italia 
sport. Inchiesta sull’educazio¬ 
ne fisica. 

NAZIONALE - 21: «Lohengrin», 
di R. Wagner. Negli intervalli: 
Letture poetiche - Dino Proven- 
zal : Curiosità e capricci della 
lingua italiana - 23.15: Oggi al 
Parlamento. 

SECONDO - 20.40: M. Bon- 
giorno presenta: Buona fortuna 
con 7 note. Gioco musicale a pre¬ 
mi - 21.30: Radionotte - 21.45: 
Musica nella sera - 22.45: Ulti¬ 
mo quarto. 

MERCOLEDÌ 7 

TELEVISIONE - 10: Per la 
sola zona di Roma: Progr. ci¬ 
nematografico - 12.30: Tele¬ 
scuola - 17.30: La TV dei ra¬ 
gazzi: Telescopio - Le storie di 
Topo Gigio - 18.45: Ottocento, 
di S. Gotta - 20.15: Tempo Eu¬ 
ropeo . Servizio speciale del 
Telegiornale per il Giro d’Ita¬ 
lia, - 21.20: Tribuna politica - 
21.50: Aria del XX secolo - 
22.15: Tutto è musica - 23: 
Arti e scienze. 

NAZIONALE - 21: Tribuna 

politica - 22.10: Angelini presen¬ 
ta le canzoni di Mllva - 22.50: 
Novità discografiche: musica e 
letteratura - 23.15: Oggi al Par¬ 
lamento. 

SECONDO - 20.40; Dal micro¬ 
solco alla ribalta - 21.40 Da Ro¬ 
vereto: Concerto dedicato a Ric¬ 
cardo Zandonai. 


. 





ARRIVERÀ' 


vosfRO Figlio 


...se già dai primi giorni di vita un 
alimento sano, nutriente e completo 
gli darà forza, capacità per farsi stra¬ 
da nella vita. Dategli allora con il 
latte Alimento Mellin: ogni prodot- 
**• to Mellin ha tutto ciò che serve al 
vostro bambino per crescere sano, 
robusto, intelligente 


X 

c 


| 


Tm i dodici prodotti MEL¬ 
LIN al wrvitio dell'infanzia: 
ALIMENTO MELLIN. 
L'alimento Mellin c un ime- 
tiratore c correttivo del lat¬ 
te vaccino nell’allattamento 
artif iciale e mulo del vostro 
bimbo sin dalla nascita. E- 
nergeticn. c composto di fa¬ 
rina di frumento e di malto 
c ne contiene tutti i sali e le 
vitamine. 580 calorìe ogni 
cento grammi! 



Inviate questo talloncino a SOCIETÀ MELLIN VIA 
CORREGGIO 18 MILANO 
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È LA 
VEnURA 
ESTERA 
PIU 

VENDUTA 
IN ITALIA, 


...E LORO VI DIMOSTRANO 

PERCHÈ 


PER LUNGHI VIAGGI 

"... ho fatto un viaggio In Anglia, andata e ritorno 
Italia - Finlandia. Non*credevo che una piccola cilin¬ 
drata fosse così resistente, pratica, sicura ed 
economica... 17 Kilometri per litro!" 

Sig. Gino Ceccarelli • Genova 


PERFETTA PER LA FAMIGLIA 

"Non avrei mai pensato che la mia famiglia potes¬ 
se permettersi una vettura adatta ad ogni nostra 
necessità e capace di offrire anche una guida 
sportiva... ma poi ho conosciuto l'Anglia!" 

Geom. Santo Greco - Cosenza 


IN MONTAGNA 

"...la mia Ford Anglia si comporta come un ca¬ 
moscio sulle nostre montagne... nessuno riesce a 
sorpassarmi... è stabile nelle curve... i freni sono 
eccellenti e sicuri." 

Oott. Caveri - Verres (Aosta) 


NEL TRAFFICO CITTADINO 

“ La mia Anglia è perfettamente adatta per il traf¬ 
fico di Milano: agile, poco ingombrante, pratica, 
parte rapidamente, consuma poco... e la sua linea 
è molto elegante e da tutti ammirata." 

Sig.na Leda Turrini - Milano 










L. 975.000 franco Bologna 


creata per chi ama la guida sportiva 


Da oltre 38 anni in Italia. 
Servizio e ricambi in 150 
città italiane. 


FORD ITALIANA S.p.A. - Via Appia Nuova 696 - Roma 
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Controlli di qualità 

Una serie continua di prove meccaniche durante 
la lavorazione, controlla la trama della maglia, 
la durata, la sua elasticità e la costanza nel 
tempo di queste caratteristiche. 

Il taglio e la finitura sono oggetto di particolare 
attenzione, capo per capo. 

Uno stabilimento è attrezzato appositamente con 
impianti e personale specializzato per creare il 
taglio più moderno e funzionale e la finitura 
più adatta, più fine, più pratica. 

Garantiti e sicuri della qualità chiedete Cagi nel 
vostro negozio di fiducia. Nella vasta gamma di 
modelli della Maglieria Cagi troverete sempre 
il capo di vostro gusto. 

Garanzia Cagi 

Cagi garantisce i controlli di qualità eseguiti 
su ogni singolo capo. 


aderente 


SI RICONOSCE A COLPO D'OCCHIO MAGLIERIA 
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-(‘«pie arretrate (in Italia» L 15(> 

C’orreo Argentino Centra! B. Frati 
queo a pagar. Cuenta 574 Tarifa 
reducida. Concesion 4447. 



La regione turistica fra le 
più pittoresche con le sue 
150 vallate, con le sue sta¬ 
zioni idrotermali e più di 
cento località d'alta mon¬ 
tagna. vi offre garanzia di 
un soggiorno confortevole 
a condizioni convenienti. 
Ritrovi mondani, concerti 
e competizioni sportive. La 
Ferrovia Ketica (anche del 
Bernina). 12 passi alpini e 
varie strade di comunicazio¬ 
ne vi conducono attraverso 
i più suggestivi panorami. 

Informazioni e prospetti pres¬ 
so le igeuzie tli Viaggi O al- 
rtffirio Svizzero del Turismo 
• Piazza Cavour 4 - Milano; 
Via f'eneto 36 - Roma. 
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Che Contiene Plasmon puro 
Che Contiene in ottima combinazione or¬ 
ganica le Proteine Animali e Vegetali 
Che assicura l’apporto degli Aminoacidi 
Essenziali indispensabili per la crescita 
e lo sviluppo dei piccoli 
Che risponde ai più moderni principi die¬ 
tetici affermati da noti Clinici e Pediatri 
preferitela è buona, nutriente e di facile 
digeribilità 


BISCOTTI 

PASTINE 

SEMOLINO 

ALIPLASMON 

ERGOPLASMON 

BIFETTA 

PRIMORIS 

FARINE 

CREMA DI RISO 
OMOGENEIZZATI 
DAVID-PLASMON 



Tutti gli Alimenti al Plasmon 
sono gustosi, di facile digeribi¬ 
lità e raccomandati: 









par - I deboli o convale¬ 
scenti di qualsiasi età 







le persone adulte o 
in età che hanno bi¬ 
sogno di una alimen¬ 
tazione nutriente ma 
leggera 
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Ferraniacolor è la pellico¬ 
la più adatta per vivere la 
meravigliosa avventura del 
colore. Usate Ferraniaco¬ 
lor e il mondo sarà vostro 
in tutta la sua luce e in 
tutte le sue tinte più belle. 

Per splendide diapositive 
e film a passo ridotto: Fer¬ 
raniacolor invertibile. 

Per meravigliose stampe 
su carta e su pellicola: 
Ferraniacolor N 27, il nuo¬ 
vo negativo a colori ! 

Ferrania • Corso Matteotti, 12 - Milano 


Ferrania vi consiglia Electa 1 o Electa 2. le 
fotocamere tutte automatiche per le vostre foto a 
colon e in bianco e nero Si regolano da sole e 
non sbagliano mali Lince 2 è un apparecchio 
Ferrania dalle ottime prestazioni e dal prezzo 
imbattibile. Scegliete fra queste fotocamere quella 
che più si adatta alle vostre esigenze. 


1961 

anno 

del 

colore 

miaco/or 
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